Первая в списке - Магдалена Виткевич

В Костежине мы купили квартиру достаточно близко от мамы, чтобы можно было когда угодно ее посетить, но достаточно далеко, чтобы не заглядывать друг другу в окна. Нам там хорошо жилось. Наконец я почувствовала себя как дома. Родилась Марта, и свекровь действительно очень нам помогала. Когда дочери исполнился годик, я вышла на работу. Я преподавала математику в местной начальной школе. Томек продвигался по службе. Каждое утро я приводила Марту к бабушке. Потом пришла вторая беременность. Она далась тяжело. Почти все время пришлось лежать. Я переехала к свекрови. Опять мы с Мартой оказались в комнате с Солнечной системой на синей стене… Конечно, Томек навещал нас. Почти каждый день. Почти, потому что работал все больше и больше. Он стал вице-президентом компании. Такая карьера не могла не произвести впечатление. Еще до тридцати получить такую должность на фирме, где работало более ста человек, это был прорыв. Все время он просиживал на работе, часами корпел над какими-то таблицами, старался все утрясти. Переживал за все – и за работу, и за меня. О многих вещах мне он не говорил, не желая раздражать.

Маме он рассказывал больше. Я очень ревновала его. Они сидели втроем с маленькой Мартой на кухне, пекли какое-то печенье и говорили приглушенными голосами. До меня долетали лишь отдельные слова, но у меня не получалось сложить из них целое. Я слышала что-то об отходах, переработке, загрязнении. Мама успокаивала Томека, а он… он начал курить. Когда-то, когда мы еще учились в институте, мы покуривали, и даже не покуривали, а так, баловались. Теперь же от него постоянно пахло табачным дымом, несмотря на все его попытки заглушить запах мятной жвачкой.

– Ты куришь, – сказала я ему однажды.

– А… знакомого одного встретил. Разговорились, то-се, ну и… – Он объяснялся как ребенок, которого мать застукала с сигаретой.

– Томек. – Я посмотрела на него понимающим взглядом. – Тебе не нужно от меня ничего скрывать, только скажи зачем?

Он пожал плечами.

– Ты нервничаешь? Из-за чего? Из-за работы? Из-за меня? – рассуждала я вслух. – Смотри, уже тридцать вторая неделя. Уже вышли на финишную прямую. Даже если сейчас родится, все будет хорошо.

– Наверняка все именно так и будет, – твердо сказал он.

– Само собой, – подтвердила я. – Тогда что? Неприятности на работе?

– Самая малость, но без этого нет ни одной работы. – Он улыбнулся. – Но я справлюсь со всем, потому что кто, если не я?

– Расскажешь мне? – спросила я.

– Расскажу. Обязательно. Попозже, а сейчас, прости, я обещал Марте выйти с ней погулять.

Я понимала, что это просто отговорка. Он не хотел говорить со мной о проблемах. Конечно, чтобы не волновать меня. Он боялся, что, если я расстроюсь, Стась родится слишком рано и тогда нам будет еще труднее. К разговору мы так и не вернулись. Стась родился в срок, весил больше четырех килограммов. Уж и не знаю, как мне удалось родить его, но как-то получилось. Мы рожали, конечно, вместе, и обе бабушки висели на телефоне с моим мужем, узнавая онлайн о развитии ситуации.

Стась появился на свет чудесным весенним утром. Здоровенький, беспроблемный. С первых мгновений жизни он просто ел, спал и подавал голос, когда надо было менять подгузники. Я была мамой двоих детей и прекрасно чувствовала себя в этой роли. Может быть, я была слишком сосредоточена на материнстве и не могла понять, что происходит вокруг. Когда Стасу было три недели, мы переехали обратно в нашу квартиру. Какая это была радость! Я чувствовала себя как невеста, заново открывающая свое место на земле.

Томек стал прилично зарабатывать. Мы уже подумывали о новой, более просторной квартире. А может, даже и о собственном доме. Мама пыталась отговорить нас от этого, потому что, в конце концов, дом есть – зачем нам какой-то другой? Даже предлагала переехать в нашу квартиру, чтобы мы остались в нем полноправными хозяевами. Но я хотела, что называется, свить наше гнездо с самого начала. Мы нашли участок. Поближе к маме. Да что там поближе – просто очень близко, на той же улице. Участок был выставлен на продажу. Мы не раздумывали долго. Купили его в сентябре, а весной строительство уже началось. Я ездила туда с коляской. Марта пошла в детский садик, а я еще сидела со Стасем. На работу планировала вернуться после зимних каникул, хотя и сына оставлять не хотела. К счастью, свекровь оказалась действительно лучшей бабушкой в мире. Не баловала внуков, была требовательной, но и любила их безгранично.

Мне нравились наши спокойные будни. И все наши ритуалы. Сначала просыпался Стась, я кормила его, потом делала кофе для себя и для Томека, и мы пили кофе в постели. Мы существовали только друг для друга. Мы так уставали, что даже чашка кофе не могла разбудить нас окончательно, и тогда мы лежали в полудреме, ожидая, когда зазвенит будильник.

До сих пор я виню себя за то, что не заметила тогда ничего тревожного. Возможно, я была слишком озабочена детьми, домом, собой? Мы не говорили о его работе. Было так много других тем! Ведь мы купили участок и выбирали проект дома нашей мечты.

Воспоминания, как фотографии, мелькают перед моими глазами.

К нам пришла бабушка посидеть с детьми, потому что мы с Томеком собрались ехать в Гданьск на встречу с архитектором. Встреча была назначена на вечер. Мы планировали еще кино и ужин. Мы почувствовали такую свободу… Нет, словами этого не передать… Я договорилась с Томеком, что сразу после четырех он приедет домой. В двадцать минут пятого его все еще не было. Зазвонил телефон.

– Дорогая. Заседание правления. К сожалению, я должен быть.

– Но как это – должен быть? Мы ведь договорились! – Я была очень разочарована, что правление оказалось важнее меня.

– Я должен. Обнаружилось несколько… косяков. Сам не знаю почему.

Я отказывалась принимать это к сведению и реагировала на все как эгоистка. Мне действительно было наплевать на все производственные косяки в тот момент, когда я впервые за два года собралась пойти на свидание с мужем. Кажется, я даже начала кричать на него, а он… со стоическим спокойствием старался сдержать мое словоизвержение. Свекровь тоже пыталась успокоить меня.

– Не вышло? – спросила она.

– Еще не вечер, все выйдет. – Я была полна решимости.

– Не всегда так получается, как мы планируем, – сказала она. – Иногда судьба выкидывает фортеля.

Ох, если бы я знала тогда, как сильно она была права. А может, лучше, чтобы не знала?

*

В тот вечер я