Иствикские вдовы - Джон Апдайк

— Да, я заглянула в окна и увидела людей на «бегущих дорожках», глазевших на меня в ответ. Все с наушниками на головах — как будто выстроившиеся в ряд зомби. Страшноватое зрелище.

Ссутулившись и всем видом показывая, что его информация служила лишь слабым суррогатом того, что он хотел сказать на самом деле, Томми сообщил:

— Старые печатные станки и линотипы стояли на усиленной цементной основе, так что перестройка не составила никакого труда. Новое оборудование установили за одну ночь. Летом им пользуются меньше, а вот зимой!.. Видела бы ты это: старые дамы и те крутят педали и пыхтят. В нынешние времена все хотят жить вечно.

Старые дамы и те. Не хотел ли он упредить ее, указать ей ее место? Ну и пусть. Пусть оставит себе свой бесценный Иствик и владеет им летом, зимой, весной и осенью.

— По «Слову» здесь не скучают? — спросила она. — Мы льстили себя надеждой, что оно придавало городу больше индивидуальности, пусть и выходило раз в неделю, но люди видели в нем свои имена напечатанными типографским способом.

— Ну, — Том сощурился, как будто произнесение слов причиняло ему боль, — вероятно, печатное слово теперь не значит для людей того, что значило прежде. Большое их число получает всю необходимую информацию через Интернет. Да им много и не надо. Спорт, знаменитости… А для самовыражения существуют блоги. Удивительно, что находятся люди, которым не жалко времени, чтобы читать весь этот вздор, но они, как я понимаю, есть. Какая-то женщина, незадолго до того поселившаяся в городе, пыталась печатать на ксероксе местный информационный бюллетень, когда синдикат, купивший «Слово», решил его закрыть, но люди не проявили достаточной заинтересованности, чтобы платить за это. Кроме того, ты знаешь — прости, что перехожу на личности, — события, которые оказались связаны со «Словом», еще когда ты в нем работала, немного напугали людей и закрепили за ним дурную славу.

Интересно, насколько ей следовало принять это на счет своей личности?

— Ах, скажите пожалуйста! — Ее ответ прозвучал столь же воинственно, сколь и неубедительно.

Круглолицая официантка с жестоко проткнутой бровью принесла кофе в высоких коричневых бумажных стаканах, как в «Старбаксе», а не в старомодных чашках из толстого фаянса, с ручками и блюдцами, которые Сьюки хорошо помнила по былым временам.

— Эта девушка не из Неффов? — спросила она Томми, когда официантка удалилась.

Он решительно покачал головой:

— Она из Джессапов. Помнишь Мэйвис, которая заправляла в «Тявкающей лисе»?

— Эта совсем не похожа на Мэйвис.

— Ну… не зря говорят, что еще до ее развода за ней ухлестывал Хэнк. — Том попытался отхлебнуть кофе, но тот оказался слишком горячим. Он скривился, поставил стакан обратно и вытер бумажной салфеткой губы, почти утонувшие в бороде и усах.

— Томми, — вздохнула она, — мне кажется, ты чувствуешь себя неудобно.

— Ну, раз уж ты сама сказала… Мне действительно не совсем удобно сидеть здесь у окна, притом что моя жена работает в банке совсем рядом. Людям в Иствике по-прежнему свойственно судачить — в этом смысле ничто не изменилось.

— Но я старуха. Джин, разумеется, не будет ничего иметь против.

Он неловко перенес свой вес на другую сторону хрупкого, покрытого черным шеллаком стула.

— Она знает про нас с тобой. Я объяснил ей перед свадьбой. Я считал, что должен рассказать ей о своих прошлых делах. Ты ведь была не только со мной.

— Разумеется, нет. Ты был очень привлекательным молодым человеком. И знал это, отчасти благодаря мне. Как ты сказал, людям свойственно судачить. Бывшим любовникам тоже. Не потому, что они хотят предать старого партнера, а потому, что хотят быть чисты перед новым. Это повторная переработка отходов. Думаю, это даже можно назвать перевернутой формой преданности. Говоря о чем-то, продлеваешь этому чему-то жизнь — я имею в виду прежние романы.

Томми понял ее намек: она хотела поквитаться. Он понизил голос, так что им обоим пришлось податься вперед и склонить головы друг к другу над столом.

— Ты всю себя отдавала мне… ну, в порядке некоторой очередности. Больше я такого никогда и близко не испытал. Но Джин — мой талон на обед. Без нее я сяду на пособие.

То, что он рисковал своим «талоном на обед», решила Сьюки, видимо, по-своему тешило его тщеславие — словно он снова был в море и выбирал сети, которые могли прорваться от своего живого веса.

— Ну, если ты так считаешь… — сказала Сьюки. — Есть ты, конечно, должен. Но только что, увидев тебя на улице, я почувствовала, что мы оба искали друг друга. Я была в этом уверена.

— Конечно, — ответил он чуть громче, словно приглашая окружавших их горожан тоже послушать. — Почему бы нет? Ты была роскошным блюдом высшего класса, которое досталось мне незаслуженно. Я был невежественным деревенщиной, а ты… Господь милосердный! Вышагивая туда-сюда по Док-стрит в своих цветных замшевых нарядах, с этими оранжевыми волосами и ярким шарфом на шее, ты выглядела тогда сногсшибательно. Бывало, глядя на тебя, я думал: «Через несколько часов, через несколько дней я буду стягивать с нее эту юбку, расстегивать застежку на ее лифчике и трахать ее до самых ребер».

— Тсс! — Ей пришлось тронуть его за руку, чтобы успокоить, и это оказалась та самая калечная, изломанная рука, которую он, забывшись, вынул из-под стола. Он быстро отдернул и снова спрятал ее.

В «Немо» уже подтягивались те, кто привык обедать рано, они поглядывали на пожилую пару; Сьюки приблизила свое лицо к лицу Тома, при этом ее влажные волосы упали на лоб, и с растущей настойчивостью прошептала:

— Именно это я хотела услышать — что я для тебя значила? Не воспринимал ли ты меня всего лишь как глупую задницу, безмозглую и бесстыжую бабу гораздо старше тебя? Не презирал ли ты меня, даже когда мы вжимались друг в друга? Некоторые мужчины, знаешь ли, презирают, а женщины все равно открываются перед ними, уж такие мы отчаянные. Насколько отчаянной я тебе казалась? Насколько скверной?

— Что ты! Вовсе нет, — сказал он со внезапно озарившей его убежденностью. Его тихий голос немного осип от избытка искренности. — Ты была прекрасна. И отчаянна. Ты была человеком, который искал, а я тем летом оказался именно там, где ты искала. И не только я; я слышал о вас с Тоби Бергманом. Но это не имело значения.

— Тоби, — повторила Сьюки так, словно никогда прежде не слышала этого имени. — Он был ничто по сравнению с тобой, Томми.

Теперь его кофе достаточно остыл, можно было пить; он быстро, залпом выпил его.

— Тебе не обязательно это говорить. Послушай, это все биология. Мы оба были в зените своей биологической активности. Тебе было… Сколько? Тридцать три? Женщинам нужно время, чтобы познать радость секса. Парни включаются уже в пятнадцать. Теперь это сплошь и рядом можно наблюдать по телевизору: женщины-учительницы от тридцати до сорока влюбляются в своих учеников-подростков. Все в ужасе — родители мальчика, педсовет, служба шерифа, все общество. Гневаются. А это всего лишь биология. Ты и я одновременно оказались друг для друга в нужное время в нужном месте, так сказать.

Том говорил быстро, задыхаясь, слишком уверенно, но Сьюки не хотела быть обобщенным примером широко распространенного явления. Углубившись в свою лекцию, Томми расслабился, улыбнулся и обнажил дыру на месте недостающего зуба. Сьюки пришло в голову, что прежняя болезненная сдержанность его улыбок, видимо, объяснялась желанием скрыть свой зубной дефект. Не заботясь о том, чтобы никто не услышал, поскольку знала, что эта встреча для них последняя, Сьюки сказала:

— Для меня, Томми, ты, с этим соленым привкусом на коже, был видением, выплывшим из тумана. Женщины окутывают себя туманом, они вынуждены это делать, иначе слишком трудно сохранять душевное равновесие. Все это слишком трагично — в частности, расставание, то, как все кончается, независимо от того, остаетесь вы вместе или нет. Я имею в виду силу страсти. Ты был великодушен, вот что я хотела сказать. Спасибо тебе. Мужчины не всегда бывают великодушны, особенно молодые, для них это всего лишь значит добиться своего; грязная шутка не есть шутка. А женщинам это необходимо. По-настоящему необходимо. Ты не воспользовался своим преимуществом, не повел себя садистски, хотя мог бы. Я бы тебе позволила. Ты был таким милым.

— Эй! — нетерпеливо воскликнул Томми, вставая, чтобы увеличить дистанцию между ними. — Я просто был человеком. Приятный секс — это лишь приятный секс. К тому же ты так работала ртом… Это было дополнительным вознаграждением.

Ее глаза наполнились слезами, словно она получила пощечину. Когда он сказал «работала ртом», сказал бездушно, как бы между прочим, его бледные губы вдруг вынырнули из волосяных зарослей на лице, как кружок, которым в документальных фильмах обводят нужную деталь, чтобы она не прошла мимо внимания зрителя: человеческий рот имеет разные назначения, он может быть и порочным.