Обычный день - Ширли Джексон

неисчислимы: иногда он сражался (успешно) с бандой обезьян, которые дразнили маленького мальчика; однажды жестокий человек заставил Рычуна встать на карусели вместо лошади, и жизнь его скрашивали только дети, приходившие с ним поговорить. Однажды Рычун отыскал забытое сокровище и подарил его всем детям на свете, чтобы они потратили его на конфеты. (Эллен Джейн получила конфету: однажды утром она обнаружила на подушке сладости с надписью «От Рычуна – короля джунглей».)

Придумала Рычуна мама Эллен Джейн, и друзья в один голос советовали написать о нем настоящую книгу.

– Эллен Джейн эта история так нравится, – говорили матери друзья. – С такой книгой ты заработаешь кучу денег.

Мать Эллен Джейн целыми днями придумывала новые приключения для Рычуна, чтобы рассказывать Эллен Джейн перед сном. Рычун всегда дружил с детьми и разговаривал с ними. Лишь за две недели до шестого дня рождения Эллен Джейн, мать полностью ответила себе на все вопросы о будущих приключениях Рычуна.

– Эллен Джейн, – поинтересовалась она, – что бы ты хотела на свой день рождения?

А Эллен Джейн ответила, как будто просила самый обыкновенный подарок:

– Мне нужен только Рычун – король джунглей. Я хочу, чтобы он жил с нами.

И мать Эллен Джейн отчаянно принялась искать в телефонной книге лавки, где продавали бы деревянных львов, прошлась по блошиным рынкам и магазинам подержанных вещей и, наконец, отыскала огромного деревянного льва, которого, по невероятному стечению обстоятельств, сняли с карусели. С новым слоем краски и парой красных сверкающих глаз, этого льва, пожалуй, можно было бы представить Рычуном – королем джунглей. Мать Эллен Джейн отвезла льва к плотнику и попросила поставить на огромную деревянную качалку, а на месте свирепой ухмылки вырезать веселую улыбку. Отыскала она и портниху, которая сшила для Рычуна зеленое бархатное седло. Наконец, несказанно похорошевшего деревянного льва тайком провезли в дом и поместили рядом со столом, за которым завтракала Эллен Джейн. Тут же разложили и другие подарки на день рождения. Утром в свой шестой день рождения Эллен Джейн вышла из спальни и сказала:

– Мама, Рычун уже пришел? Где Рычун? – И когда мать с гордостью проводила ее к Рычуну, Эллен Джейн застыла в дверном проеме, сжав кулачки, и произнесла:

– Привет, Рычун.

Мать молча смотрела, как Эллен Джейн вскарабкалась на спину Рычуну, покачалась раза три-четыре и объявила:

– Я хочу завтракать здесь и обедать, и ужинать, и завтра утром, и в обед, и когда пора будет ужинать, и послезавтра, и послепослезавтра…

Эллен Джейн с интересом рассматривала уши Рычуна.

– Смотри, мама, – указала она, – уши разные, одно смотрит вверх, а другое вниз.

– Может, попросить Веронику подать тебе завтрак на Рычуне, дорогая?

– Теперь я всегда буду жить на Рычуне, – рассеянно заметила Эллен Джейн, стараясь посмотреть в лицо льву.

Мать Эллен Джейн открыла дверь кухни.

– Вероника, – позвала она, – пожалуйста, подай завтрак Эллен Джейн на ее лошади-качалке.

– Это лев-качалка, – поправила Эллен Джейн. – Смотри, Вероника. Это Рычун.

Вероника давно готовила и убирала в этом доме и была наслышана о Рычуне – короле джунглей. Она внимательно осмотрела качающегося льва, выглядывая из-за подноса с завтраком для Эллен Джейн.

– Эллен Джейн, – заметила она, – это, конечно, хорошая игрушка. Тебе очень повезло.

– Это не игрушка, – напомнила Эллен Джейн. – Это Рычун.

– Рычун, – повторила Вероника.

– Смотри, Вероника. У него есть глаза.

– Миссис Куртейн, – всполошившись, обратилась к хозяйке Вероника, – разве Эллен Джейн не откроет другие подарки? Остальные подарки? – Она многозначительно кивнула в сторону коробок и свертков на столе.

– Эллен Джейн, дорогая, – позвала мать.

– Вы знаете, – с нажимом повторила Вероника, – та коробка… – Она указала на себя и снова ткнула пальцем в подарки.

Мать Эллен Джейн придала голосу убедительности.

– Дорогая, разве ты не хочешь посмотреть, что тебе подарили на день рождения?

– Хочу, – кивнула Эллен Джейн. – Рычун тоже хочет их увидеть. Неси все сюда, Вероника.

Вероника взяла одну из коробок.

– Сначала открой вот эту, – сказала она с нетерпением.

Эллен Джейн разорвала папиросную бумагу на маленькой коробке.

– Что это?

– Чудесный подарок, дорогая, – сказала ее мать.

Эллен Джейн открыла коробку и достала золотой браслет-цепочку с гравировкой на подвеске.

– Написано «Эллен Джейн», – она прочитала гравировку на табличке. – От кого подарок? – Эллен Джейн повесила браслет на ухо льва. – Вот, Рычун, – сказала она. – Поноси, пока я открываю остальное.

– Это от меня, – отозвалась Вероника. – Эллен Джейн, браслет – мой тебе подарок.

– Правда? – Эллен Джейн раскачалась так сильно, что браслет сорвался. – Он симпатичный, Вероника. Принеси его мне, ладно? Он упал под стол.

– Надень браслет, дорогая, – велела ее мать, когда Эллен Джейн вновь получила украшение из рук Вероники. – Прекрасный подарок, Вероника, ты так добра.

– Я купила его у знакомого, миссис Куртейн, – гордо сообщила Вероника. – Он получает такие штуки оптом, вот я и купила браслет для Эллен Джейн, на день рождения.

– Спасибо, Вероника, – поблагодарила мать Эллен Джейн.

Довольно улыбаясь, Вероника передала девочке другие подарки. Из коробки выскользнул шарф, тут же повязанный на шее Рычуна, на его ушах забавно разместились перчатки, на качалке льва примостился акварельный набор, к седлу рядом с Эллен Джейн прикрепили булавку с гербом.

– Ну, дорогая, похоже, у тебя получился чудесный день рождения, – сказала мать Эллен Джейн, когда Вероника вынесла папиросную бумагу и ленточки. – Давай сразу после завтрака напишем твоим бабушкам, тете Элис и всем прочим, поблагодарим их за подарки.

– Веронике можно не писать, – уточнила Эллен Джейн, – она и так здесь.

– Дорогая, раз уж у тебя день рождения, мы могли бы поехать в город, пообедать и сходить в кино… Хочешь?

– Я не смогу поскакать на Рычуне, – покачала головой Эллен Джейн.

– Понятно, – вздохнула ее мать. – Вероника, можешь убрать со стола.

Она встала, чтобы выйти из комнаты, однако у двери все же обернулась.

– Хочешь, пообедаем у Шраффта? – попросила она.

Эллен Джейн уже ничего не слышала – она любовалась Рычуном. Мать вздохнула и ушла.

Обняв Рычуна за шею, Эллен Джейн рассматривала деревянную морду и передние лапы, а потом, развернувшись в зеленом бархатном седле, принялась исследовать задние ноги и хвост. Когда Вероника пришла убрать со стола, она обнаружила девочку, свесившейся с седла, с головой почти под брюхом деревянного льва.

– Боже милостивый, деточка, – охнула Вероника, – что ты творишь?

Эллен Джейн недовольно подняла голову и сказала:

– Знакомлюсь с Рычуном.

Вероника рухнула на стул, на котором недавно сидела мать Эллен Джейн.

– Ты меня напугала, – объяснила она. – Мне показалось, что ты сейчас упадешь.

– Посмотри на него, Вероника. У него большие уши, красные глаза, а на животе он весь гладкий, и вот тут наверху грива,