Творческий отбор. Как создавались лучшие продукты Apple во времена Стива Джобса - Кен Косиенда

кодерам. Он мог сказать мне: «Я слышал, Стив нашел небольшой баг», а на самом деле сообщение, которое он получил выглядело как-то так: «****** [проклятая] кнопка CAPS LOCK в сегодняшней сборке не работает! Разве не вы, люди, тестируете эту ****** [проклятую] клавиатуру?!» В то же время Анри с вниманием относился к деталям и умел их донести, мне нравилась его способность сохранять уверенность в том, что все в итоге заработает. Он, казалось, знал, что, если в такие моменты давить на меня сильнее, то это не поможет исправить ошибку быстрее, но я брошу все и займусь ею. По-своему Анри играл роль, возникшую из-за особенностей поведения нашего напоминающего ураган CEO. Он был источником хладнокровия, которое не давало нам сгорать из-за взрывного характера Стива.

— Заходи, — сказал Анри, улыбаясь и открывая дверь пошире, чтобы я мог зайти. Я сделал несколько шагов. Глубокий вдох. Демоверсия была готова или, по крайней мере, я так думал. Посмотрев направо на входе в конференц-зал, я увидел Стива. Он говорил по телефону.

— Да, звучит неплохо, — сказал Стив, откидываясь в офисном кресле и глядя в потолок через очки в круглой оправе. К уху его был прижат iPhone, рукава черной водолазки закатаны до середины предплечья, ноги сложены, штанины джинсов приподнялись до лодыжек, открывая несколько дюймов темных носков над серыми кроссовками New Balance. Его униформа. Джобс не выглядел слабым из-за болезни, и в тот момент все его внимание было сосредоточено на телефонном звонке. Секунду-другую я был в замешательстве, но быстро понял, что должен тихо стоять здесь и не делать ничего, чтобы привлечь к себе внимание. Нужно было еще подождать.

Было очень неудобно слушать, как человек, обладающий большой властью и эксцентричностью, заканчивает телефонный разговор, и, поскольку я не хотел, чтобы кому-то показалось, будто я подслушиваю, я завел руки за спину и принялся осматриваться.

Зал «Дипломатия» представлял собой унылую комнату без окон примерно девять метров в длину и четыре с половиной в ширину. Диван в центре «смотрел» прямо на дверь, деля помещение примерно на два квадрата. В той половине, которая находилась ближе к двери, около стен стояли два стола длиной по два с лишним метра. Это было пространство для размещения нужных для презентаций устройств, и именно здесь и происходило все действо. Диван и столы вместе составляли нечто вроде буквы U, офисное кресло Стива размещалось в закругленной части буквы, а я стоял ближе к открытому концу, около двери. Я посмотрел вниз и направо, на ближайший ко мне стол, и увидел свой прототип iPad. На него была загружена моя программа.

Еще раз оглядевшись, я почувствовал себя так же, как и всегда в «Дипломатии». Выглядела эта обветшалая комната, совсем не так, как помещение компании, где дизайн — это самое важное.

На дальнем от меня столе стоял только iMac. На стене над компьютером кто-то немного криво повесил постер без рамки с Mac OS X[8] Jaguar, версия 10.2. Потрепанный вид плаката ничего и не говорил о долгом сроке службы — он был выпущен несколько лет назад, — но его, безусловно, выдавала напечатанная шрифтом с засечками, словно покрытая пятнистым мехом «Х». С того времени этот логотип «Х» несколько раз поменяли, он стал серо-стальным и готическим, без засечек. Так что постер выглядел довольно старым. Что же до столов, то они не представляли собой вообще ничего особенного. И это не та красивая мебель из светлого дерева, что стоит в розничных магазинах Apple, как можно было бы подумать. Нет, это были простые, серые, рабочие столы со столешницами из огнеупорной пластмассы. Стандартная офисная мебель. Стену слева от меня от пола до потолка закрывали белые доски с пятнами от маркеров, следы которых стирали небрежно и не полностью. Также там был диван. Не слишком чистый. Садясь на него, вы проваливались в подушки, как на видавшем виды диване в доме студенческого братства. В той половине комнаты, которая находилось за спинкой дивана, была пара пуфов-груш, сиротливо лежащих в углу — наследство от предыдущей эпохи в Кремниевой долине. В целом конференц-зал «Дипломатия» представлял собой запущенный рабочий кабинет. Он был важным помещением, которое часто использовалось для демонстраций CEO, но никак не центром притяжения.

Разглядывание комнаты позволило мне убить минуту или две, но не было никаких признаков того, что Стив скоро закончит телефонный разговор. Я начал чувствовать себя неуютно, потому что был единственным человеком, который стоял в комнате — после того, как Анри сел, на диване больше не осталось свободного места, а Стив занимал единственное кресло. Мне ничего не оставалось, кроме как стоять, пока Джобс не закончит разговаривать. В какой-то момент я посмотрел на Анри, и он в ответ слегка приподнял брови и пожал плечами, давая понять, что и понятия не имеет, как долго Стив будет разговаривать. Я не мог понять, почему Анри пригласил меня внутрь, если шеф был занят, но, опять же, момент совсем не располагал к лишним вопросам.

На диване вместе с Анри сидели люди, которые действительно относились к внутреннему кругу разработчиков программного обеспечения. Они принадлежали к тем немногим, кого Стив держал вокруг себя, чтобы советоваться, консультироваться и подавать идеи, когда он просматривает демоверсии программ. Они делали это при разработке iPhone, а теперь — и при создании iPad. Каждый из них заслужил свое место и удерживал его, постоянно давая советы, которые помогали улучшить продукты.

Слева от Анри сидел его начальник Скотт Форсталл, тогда — старший вице-президент отделения по разработке мобильной операционной системы iOS. Скотт подчинялся непосредственно Стиву и был именно тем человеком, который дал мне шанс показать свою демоверсию в «Дипломатии». Скотт ожидал, что, когда придет моя очередь, я буду говорить кратко и по делу. Он не приказывал мне вести себя именно так: во время успешных и провальных презентаций на более ранних этапах правила поведения становились понятны. Эти показы Скотт проводил сам, являясь на них главным руководителем. Ставки сейчас были, безусловно, выше — теперь в комнате присутствовал его начальник, и, поскольку Скотт рекомендовал меня, успех или провал моей программы отразился бы и на нем. Судя по всему, я со своим новым статусом во внутреннем круге «Дипломатии» был на испытательном сроке, поэтому я понимал, что если презентация окажется неудачной, со статусом мне тоже придется распрощаться. Он никогда не говорил этого вслух, но я отлично знал: одно дурацкое замечание — и меня никогда больше сюда не пригласят.

Положение самого Скотта