Невиновных нет - Григорий Глазов

- Вот это порядок! - подмигнул Желтовский. - Почти, как в нашем бардачном Шереметьево, правда? - засмеялся он.

Пройдя контроль, мы пересекли зал, вышли из аэропорта и направились к автобусной остановке.

- Вы в какой район? - спросил я.

- Южный, Университетский городок.

- По-моему, метро Генерал Леклерк. Неблизко.

- А вы? - спросил Желтовский.

- Восточный. Недалеко от больницы Сент-Антуан, метро "Бастилия". У вас карне [книжечка из десяти билетов второго класса, дающих право проезда, как в метро, так и на городском автобусе; ее покупают обычно те, кто долго живет в Париже - выгоднее, чем разовые билеты] есть? Могу дать, у меня запасы, - предложил я.

- Есть, спасибо...

Подошел автобус. По дороге мы болтали, договорились созвониться, на станции метро "Инвалиды" распрощались - ехать нам было в разные стороны...

Теперь, "взбодренный" руганью начальства, а еще больше увлеченный собственными помыслами и надеждой, что мой рапорт с просьбой об отставке будет удовлетворен, я понял, как необходим мне Кнорре. Хотя иногда, трезвея, одергивал себя: "Не празднуй, Паша, все может оказаться пустышкой, пошлет тебя Кнорре к такой-то матери..." Но вариантов для выбора у меня не было, я поставил на Кнорре и партию надо разыграть и выгодно сыграть. Вопрос, как выйти на Кнорре, познакомиться, сблизиться. Не явиться же к нему на фирму: "Здравствуйте, месье Кнорре. Я - майор Перфильев. Хочу с вами познакомиться". Еще до отъезда из Парижа в отпуск в Россию, на авеню Ваграм в книжном магазине системы "FNAC" я купил довольно свежий справочник типа английского "Кто есть кто". В разделе, где речь шла о больших и маленьких, но известных фирмах, я отыскал фирму Кнорре "Орион". О ее владельце было сказано: "...Ив.Кнорре (настоящее имя Иван Кнорре), православный. Прадед - обрусевший эльзасец, родившийся в России, имел там фаянсово-фарфоровое дело. В 1920 году уехал во Францию, открыл свою фабрику. Ее унаследовал, расширил Ив Кнорре, создав фирму "Орион", которая производит сантехнику, фаянсово-керамическую посуду, облицовочные материалы, сувениры..." Дальше приводился адрес фирмы, номера телефонов и факса.

Но как встретиться с Кнорре, завести знакомство, главное - где?..

Я продумывал сложные комбинации, а пришел к неожиданно простому решению: церковь! Кнорре православный, их тут осталось немного, жмутся друг к другу, храм естественное место, где можно повидаться без суеты, перекинуться двумя-тремя словами. Родился Кнорре в семье если и не набожной, но уж безусловно относившейся к религии уважительно...

Уже три дня, как я вернулся в Париж из отпуска. Была середина марта, в этом году особенно слякотная, дождливая, холодная. В офисе за время моего отсутствия ничего нового не произошло, дела шли по затухающей - в России аукалось, здесь откликалось. Это меня не особенно печалило, ибо принятое мною дома решение совпадало с тем, что ставшее бесперспективным бюро "Экспорттехнохим", возможно, и прикроют, нельзя смущать французские спецслужбы существованием конторы, которая приносит государству последнее время только убыток - аренда помещения под офис, содержание хоть и небольшого штата, но все же... Французы не дураки, знают, кто под такими "крышами" может работать. А если уж эта "крыша" прохудилась, а жильцов продолжают содержать, прямой повод приглядеться к ним попристальней...

За окном шел дождь, барабанил по подоконнику, редкие машины шуршали шинами по мокрой брусчатке. В окнах домов напротив за шторами горел свет. Небольшую пачку почты, скопившуюся за месяц моего отсутствия, я захватил из офиса на квартиру и быстро просмотрел - это были в основном каталоги, рекламные проспекты, счета. Сюда, на квартиру, корреспонденции я почти не получал, не хотел тиражировать адрес и телефон. Правда, чтоб не смущать консьержку, - как так: жилец не получает никакой почты?! - выписал несколько никчемных рекламных изданий. И сейчас, вскрыв конверты, оторвал и сжег ту их сторону, где были напечатаны адрес и фамилия; сами буклеты, даже не полистав, отложил в кучу других, пришедших на офис, чтобы утром по дороге на работу вышвырнуть в мусорный бак...

Библиотека моя здесь была небогатой - две книжные полки: три детектива в мягкой обложке - карманное издание, которые еще не прочитал (обычно, прочитав, выбрасывал), а основное - справочники, атласы. Через десять минут я уже выписал на листок бумаги парижские православные церкви: 91, рю Лекурб, Храм Покрова Пресвятой Богородицы и Преподобного Серафима Саровского; 12, рю Дарю, Свято-Александро-Невский собор; 19, рю Клод Лорран, Храм Всех Святых в Земле Российстей Просиявших и еще несколько.

Поездить по церквям, конечно, придется не один раз, возможно, не одну неделю. В субботы и воскресения на литургии - утренние и вечерние...

На Кнорре я наткнулся спустя пять недель после моего возвращения из Москвы, объездив по несколько раз все храмы. Случилось это в воскресенье в Храме Всех Святых в Земле Российстей Просиявших. Было теплое солнечное весеннее утро. Я приехал минут за пятнадцать до начала службы, чтоб удобнее в сторонке припарковать свой служебный "рено" и ждать в который раз возможного появления Кнорре. Прихожане прибывали все по-воскресному одетые, кто в одиночку, кто парами, в основном люди, кому за пятьдесят. Но в общем-то народу не густо, да и откуда ему взяться, русская прежде полноводная река во Франции мелела из десятилетия в десятилетие, прибытка почти не было...

Кнорре приехал на "пежо", покрашенном в серый металлик. Я сразу узнал его по фотографии, в которую всматривался неоднократно, чтоб запомнить. "Он"! - вспыхнуло, как обожгло, едва тот вышел из машины вместе с нарядненькой девочкой лет двенадцати: невысокий, в коричневом твидовом костюме, плотный, крупная голова, черты лица - лоб, нос, рот - не размазаны, а рельефны, низкий с глубокой проседью ежик волос. Проследовал с девочкой в церковь. Я быстро перегнал свой "рено", поставил рядом с машиной Кнорре, благо, место нашлось. Войдя в полумрак храма, я отыскал глазами Кнорре, встал так, чтоб поближе к выходу, делал все, что остальные: возжег тоненькую свечку, перекрестился. Литургия началась, но я мало что слышал - напряженно думал о своем, слишком крупно поставил и был как под гипнозом, не допуская сомнений в успехе...

Перед самым концом службы я удалился раньше всех, сел в машину, несколько раз качнул педалью акселератора, затем вышел, поднял капот и сделал вид, что копаюсь в двигателе, из-под руки наблюдая за выходившими прихожанами.

- Что случилось, месье? - услышал я рядом чуть хрипловатый, но приятный баритон.

- Да, вот не заводится. А я в этом деле профан. Может быть окажете любезность, если, конечно, ваши познания хоть чуток выше моих, - прием банальный, но зато без лишнего мудрствования.

- Давайте попробуем, - сказал Кнорре. Мы стояли лицом друг к другу, как бы совершая взглядами знакомство. Потом он увидел лежавшую у меня в салоне газету "Известия", удивленно взглянул на меня, спросил:

- Читает по-русски?

- Я москвич.

- Очень приятно, - сказал он на хорошем русском.

- Мне тоже, - из вежливости произнес я.

- Натали, дружок, если хочешь, сядь в машину, я попробую помочь месье, - обратился Кнорре к девочке.

- Мерси, я лучше погуляю на солнце, - ответила по-русски девочка.

- Дочь? - спросил я.

- Не моя, кузины, - Кнорре мял в крупной мясистой руке ключи от своей машины, висевшие на белом выпуклом пластмассовом брелке в виде сердечка размером с пятак. Заметив мой взгляд, он слегка сдавил пальцами сердечко и из его оконечности, из маленькой дырочки, ударил сильный малинового цвета луч.

- Забавная штучка, - искренне удивился я. - Батарейка и миниатюрная лампочка?

- Нет, светодиод. Удобно в темноте, когда надо вставить ключ в замок двигателя, - Кнорре протянул мне брелок.

Я несколько раз с любопытством сжал пальцами щечки сердечка, луч вспыхивал и гас. На сердечке была зеленая надпись "Орион". Я вспомнил: название фирмы Кнорре! Спросил:

- А где можно купить такой брелок? Прекрасный сувенир для моих московских друзей!

- Нигде, - улыбнулся Кнорре. - Это делают немцы для моей фирмы, дарю, когда знакомлюсь с клиентами. По-немецки эта, как вы изволили заметить "штучка" называется Schllussellicht, "ключечный свет", так что ли.

- Готов стать клиентом вашей фирмы ради такого сувенира, - засмеялся я.

- Милости прошу, - Кнорре достал бумажник и извлек оттуда визитную карточку.

Я сделал то же самое. Прочитав мою визитную карточку, Кнорре произнес:

- О! Да вы действительно возможный клиент!.. Рад был познакомиться... Ну, что ж, займемся вашей машиной...

Через пять минут Кнорре завел двигатель моего "рено" и вытерев ладонь о ладонь, объявил:

- Вы просто залили свечи. Теперь все в порядке, - прислушался он, как спокойно на холостых оборотах работает мотор.

- Большое спасибо, месье Кнорре. И простите, что отнял у вас время, Натали, наверное, уже томится - посмотрел я на одиноко стоявшую девочку.