Шестой сон - Бернар Вербер

– Но ведь в маленьком горшке корни не могут расти?

– Всякая форма жизни непременно помещена в свое замкнутое пространство. И любая форма жизни старается выйти за его пределы, чтобы узнать, что существует вне его. Потому что понять, как устроена система, можно, только оказавшись вне ее.

Жак обожал, когда родители объясняли ему устройство мира.

Но едва ему исполнилось девять, как ему стало тяжело просыпаться. По утрам он с трудом вставал, его преследовала постоянная усталость. Успеваемость в школе снизилась. Он отставал в росте от своих сверстников, часто болел: день начинался с мокрого кашля, а заканчивался заложенным носом.

По словам учителей, Жак дремал на уроках, жаловался на усталость на физкультуре, а когда сидел, подпирал рукой голову, словно она была чересчур тяжела. В конце концов родителей Жака вызвали на беседу с директором школы.

Тот встретил их с озабоченным видом.

– Такое впечатление, что у вашего сына какие-то проблемы. Он вечно витает в облаках. Когда ему задаешь вопрос, он не сразу реагирует. Он то и дело болеет. И он с трудом заучивает наизусть тексты. Думаю, ему необходимо прописать гормон роста, чтобы он прибавлял в росте, магний для укрепления иммунитета, рыбий жир для улучшения памяти и витамины. Любой врач порекомендует вам подобное лечение, и оно только пойдет на пользу вашему сыну.

По возвращении домой Каролина призналась:

– Я наблюдала за Жаком, пока он спал, как движутся его глаза. Он погружается в фазу легкого сна, ненадолго переходит в третью фазу, но ему не удается попасть в четвертую фазу – фазу глубокого, крепкого сна. А ведь именно в фазе глубокого сна выстраивается его память, укрепляется иммунная система и вырабатывается гормон роста.

– Директор прав. Его нужно лечить. Нельзя допустить, чтобы он и дальше оставался в таком состоянии, – решительно заявил Франсис.

– Мы поговорим с ним о сложившейся ситуации и растолкуем, что происходит в его организме во время сна.

– Девятилетнему?!

– Стоит попробовать. Я уверена, он сможет нас понять.

Тем же вечером вместо отцовских рассказов о морской прогулке на остров Розового песка Жак слушал мать, которая пыталась объяснить ему при помощи рисунков некоторые элементарные понятия механизма сна.

– Жак, послушай меня. Закрой глаза. Что ты видишь?

– Ничего.

– Это неправда. Ты видишь кусочек другого мира.

Он открыл глаза:

– Другого мира?

– Того мира, в который ты ежевечерне погружаешься.

Он закрыл на несколько мгновений глаза, а когда снова открыл, мать продолжила:

– Когда ты входишь в воду, ты ведь не будешь стоять у самого берега? Ах да, акулы, – спохватилась она. – Не беспокойся, акул там нет, ведь это воображаемый водоем.

Она провела на бумаге линию, обозначавшую поверхность воды.

– Если представить, что сон – это виртуальный водоем, то отход ко сну, с момента, когда ты закрываешь глаза, можно сравнить с вхождением в воду. Само вхождение длится пять – десять минут. Затем начинается первое погружение, ты оказываешься под водой. Это первая фаза, или стадия, очень легкого сна. Твое тело расслабляется. Организм начинает восстанавливать силы. Мы еще слышим голоса людей и понимаем, что они говорят, но у нас уже нет желания отвечать им.

Жак кивнул – ему знакомо это чувство.

– Затем наступает вторая стадия – стадия легкого сна. Мы все еще слышим голоса, но речь становится не разборчивой, слова превращаются в шум.

Каролина нарисовала маленького мальчика под водой и написала цифру «2».

– Дальше приходит очередь третьей фазы – медленного сна. Из внешнего мира больше не доносится ни звука, все тело расслабленно, дыхание замедленно.

Она провела еще одну линию, обозначив ее цифрой «3».

– Но можно погрузиться еще глубже. Четвертая стадия – это очень глубокий сон. На этой стадии тело по-настоящему отдыхает, вырабатывает защиту от болезней, а также вещества которые обеспечат его рост. Память укрепляется. На этой стадии мы прокручиваем важную информацию, полученную за день, которая будет способствовать нашим успехам. И мы видим сны.

Она добавила цифру «4» и нарисовала маленького улыбающегося мальчика, плавающего в глубине моря.

Затем провела на полях вертикальную линию и пометила: «90 минут».

– Полное погружение – это один цикл сна. Он длится примерно девяносто минут. После этого наступает момент, когда мы всплываем к поверхности, будучи готовы к пробуждению. Но если пробуждения не наступает, мы начинаем новое погружение, проходя поочередно четыре слоя воды.

Жак выглядел крайне заинтересованным.

– Итак, ночь, длящаяся семь с половиной часов, вмещает в себя пять погружений или пять циклов по девяносто минут каждый. Если все идет хорошо, то каждый раз ты опускаешься все глубже и глубже, вплоть до четвертой стадии. Ты становишься сильным, твоя память улучшается, ты растешь и противостоишь болезням. Теперь ты понимаешь, почему так важно дойти до четвертой стадии?

Жак Кляйн кивнул.

– Мама, что сделать, чтобы добраться до нее?

– Я надену на тебя детекторный браслет, который позволит нам завтра увидеть твою гипнограмму на смартфоне.

– Что такое гипнограмма?

– Это график, показывающий структуру твоих циклов сна. Давай-ка я помогу тебе отправиться в мир сновидений… Дыши глубоко, чтобы расслабиться, и закрой глаза, мы готовимся к погружению в море неподалеку от острова Розового песка.

Жак сделал вдох, будто готовился задержать дыхание.

Каролина провела рукой по волосам сына, а потом нежно положила ладонь на его веки:

– Представь, что ты погружаешься под воду.

Мальчик заворочался в постели, будто пытался одолеть нерешительность. И наконец позволил себе расслабиться.

Каролина начала красочно описывать ему, как он проходит первый слой – первую стадию сна. Дыхание Жака изменилось, стало спокойным. Вторая стадия, третья – и вот четвертая. Глаза задвигались под веками – знак того, что он крепко спит. Затылок напрягся, голова откинулась назад.

В дверях показался Франсис. Каролина шепотом пояснила мужу:

– Готово. Теперь Жак наслаждается сном в полной мере. Его шишковидная железа вырабатывает меланин из серотонина, наконец-то химические процессы в его организме пришли в норму. Он видит сны, и его организм восстанавливается.

Пальцы ребенка, сжимавшие подушку, начали постепенно расслабляться.

Недели следовали одна за другой. Луна и солнце поочередно сменяли друг друга на небесном своде. Глаза открывались с наступлением зари, моргали в течение всего дня, а с наступлением сумерек закрывались. Мышцы напрягались и расслаблялись.

В последующие месяцы качество сна Жака Кляйна неуклонно улучшалось.

Днем он активно пользовался своим телом и умом. Ночью позволял своему телу отдохнуть, а уму – совершенствоваться.

В мозге плелись нейроны, образуя кружева красных волокон и кустов. Крохотные разряды электрического тока превращали в идеи сигналы, полученные сетчаткой, тимпанами, обонятельными и осязательными рецепторами. Идеи становились мыслями, мысли – воспоминаниями, а воспоминания отправлялись на хранение в височные доли головного мозга.

Так формировалась его память.

Жак стал лучше запоминать тексты, математические формулы, новые слова и исторические факты. Он всюду усматривал коннотации и ассоциации, улавливал ритмы. Если до той поры его любимое место находилось в глубине класса у батареи, то теперь он переместился на несколько рядов вперед.

Параллельно он начал стремительно прибавлять в росте («Словно бонсай высвободили из слишком тесного для него горшка», – отметил врач) и перестал хватать инфекцию от сопливых учеников. Иммунная система укрепилась, и Жак больше не кашлял по утрам и не сморкался по вечерам. Его уши больше не были забиты серой, а веки не склеивались при пробуждении.

Учителя заметили его успехи, но связывали их с приемом гормона роста и витаминов. Жак, который долгое время числился среди отстающих, наконец наверстал упущенное и стал уверенным хорошистом.

Отец предложил ему попытаться побороть боязнь воды:

– Давай вместе сходим в аквапарк!

Мальчик с готовностью согласился, но, приблизившись к воде бирюзового цвета, невольно вздрогнул. А когда он коснулся воды пальцами ног, у него перехватило дыхание.

– Не бойся. Акулы в бассейне не водятся, – шутливо сказал отец.

– Да, но я не могу разглядеть дна. Мне обязательно нужно видеть дно и знать, что я до него достану, – ответил Жак, он был напряжен.

– Я рядом, я буду держать тебя, ты не утонешь.

Дно бассейна понижалось постепенно. Мальчик вошел в воду сначала по щиколотки, затем по колени и наконец по бедра. Его лицо скривилось, словно он погружался в кислоту.

– Будь молодцом, сынок. Увидишь, все будет хорошо. Нужно просто захотеть. И захотеть прямо сейчас. Решайся! Все равно когда-нибудь тебе придется плыть, и ты еще скажешь мне спасибо. Запомни эти простые слова: «Тот, кто не захотел, когда мог… не сможет, когда захочет».