Сборник приколов из жизни N 18 (лето-осень 2003 года) - неизвестен Автор

"Петрович", который всего после одной бутылки водки готов исправить любую поломку. Один такой "Петрович" заявлял, что после двух бутылок водки он будет готов к переборке движка у "600-го" (так они здесь называют наш автомобиль) с закрытыми глазами. Я не поверил. Он тогда сказал, что я могу пойти посмотреть на его двадцатилетнюю "копейку" (так они называют одну из первых моделей ВАЗа), которая до сих пор бегает не хуже других. Такие "Петровичи" здесь создают непобедимую конкуренцию нашим автотехцентрам, г-н Шнайдер, ведь два "пузыря" стоят около четырёх долларов.

Вы г-н Шнайдер, вероятно, думаете, что я преувеличиваю, но завершить рассказ я хочу событием, укрепившим меня в своём убеждении. Мы близко сошлись с Петровичем, и, когда он узнал о цели моего визита, то предложил мне лично убедиться в несостоятельности западной автопромышленности. Его слова звучали как вызов.

Hа следующее утро он предложил мне прокатиться за картошкой на колхозное поле, находящееся в пятидесяти километрах от Москвы (сбор картошки, это что-то вроде времяпрепровождения для москвичей). Мы уселись в его "копейку"

и двинулись в путь. Минут через сорок мы оказались на обочине огромного картофельного поля. Hа поле было очень много грязи и, кажется, целая армия солдат. Hедалеко от нас, как я потом узнал, проходили тесты Toyota Land Cruiser. Мой друг обрадовался и сказал, что это очень кстати и он, наконец, покажет мне, что такое "копейка". Я обрадовался. Мой друг подъехал к группе людей, которые стояли возле джипа. Мне они показались настоящими гонщиками:

Трое были в форме раллийной команды "Subaru". Петрович спросил у гонщиков, смогут ли они на своём "сарае" доехать до его жены, которая с утра собирает картошку на другом конце поля. Лица их изменились и приняли менее дружелюбный вид. Какой-то крупный, коротко стриженый мужчина ответил, что готов к состязаниям и в случае победы пообещал наказать Петровича.

Мы, "копейка" и Toyota, стартовали. Петрович ловко справлялся с управлением, несмотря на то, что был в телогрейке (это совершенно неприспособленная для езды национальная одежда, которую носят как мужчины, так и женщины), огромных резиновых сапогах, шапке типа "петушок" и в очках на плюс шесть с резинкой из мужского белья вместо душек. (Г-н Шнайдер, история поразит вас сильнее, когда вы увидите этот "петушок", без конца спадавший на очки Петровича. Я привезу его в качестве сувенира). Мы достаточно быстро набрали скорость. Машину бросало из стороны в сторону. Я боялся за Петровича, потому что он даже не пристегнул ремня безопасности. Поначалу он был спокоен, пока не ударился головой об потолок четвёртый раз. К счастью, гонка продолжалась недолго, потому что джип застрял в картошке уже в начале пути. Мы выиграли, хотя мне показалось, что водитель Toyota был разочарован проигрышем и ещё долго гнался за нами без машины, пока не увяз в грязи. Какие же они сумасшедшие, эти русские. После "картошки" я понял, что наши автомобили вряд ли готовы к подобным испытаниям.

Подводя итог своей поездке, я смело могу сказать, что мы всегда имели ошибочный взгляд на российский автомобиль. И все же, главной ошибкой нашей маркетинговой политики, я считаю, ложное представление о российском автолюбителе, выбирающим автомобили марки ВАЗ. Думаю, анализ российского покупателя отнимет у нас ещё много времени, прежде чем, мы сможем создать автомобиль, способный конкурировать с этим загадочным и непредсказуемым автомобилем ВАЗ.

С уважением, Г-н Мюллер.

========================================================================== Wesha the Leopard 2:5020/400 02 Jul 03 23:51:00

Официальные е-книги от Лукьяненко, или Как я пытался быть честным.

Трагедия в трех частях,

с прологом, эпилогом

и большим количеством междометий.

Пролог

Еще не улеглись пыль и перья от подушек, коими высокие переговаривающиеся стороны пользовали друг друга, еще не просохли кровавые плюсА, еще не появилась многократно обещанная страничка "купить" на сайте Самого, но я уже начал исследовать предложенные варианты оплаты.

Часть первая: WMZ и все-все-все

Вебмани. По наивности своей я подумал было, что в стране вечного бардака все-таки могут что-то сделать правильно. Как это ни странно, я ошибался.

Hачнем с того, что основным режимом работы системы предпологается использование некой программулины, постоянно висящей в системном трее. Поскольку эха сия все же не место для обсуждения вопросов совместимости, безопасности, надежности, в конце концов, я опущу все те перипетии, каковые в свое время привели меня к выбору жесткой, но незыблемой политики - никакого "левого" софта на компьютере. Программулина отправилась в пешее путешествие со всем известным уклоном.

Побродив с полчаса по сайту, который, похоже, был разработан не столько для привлечения овебманивания новых клиентов, сколько для тренировки любителей паззлов ("что мог бы означать этот пункт в меню?') и спортивного ориентирования на веб-местности, меня благополучно занесло в раздел "о системе" (по-русски - About; нормальные люди под таким заголовком помещают адреса, телефоны и прочие явки и пароли), где наконец-то обаружился пунктик "вопросы и ответы" (по-русски FAQ). Минуты две я постигал дзен сего раздела, в котором обнаружилось целых ПЯТЬ вопросов (в системе PayPal - не менее ТЫСЯЧИ!). Буддист из меня плохой, но следующие пятнадцать минут принесли новое откровение: используя некий "Keeper Light" (Свет Хранителя? Сайт с уклоном в буддизм, не иначе), можно обойтись одним лишь браузером.

Вообще-то, нормальные системы платежей, вроде того же PayPal, ничего, кроме браузера, и так не требуют. Hо спишем на российскую самобытность (аршином общим таки не измерить), я направился по ссылке.

По ссылке предлагали скачать два криптосертификата. Скачав оба, я радостно приступил к установке. Первый был благополучно проглочен браузером. Второй животина употребить отказывалась, мотивируя тем, что такие сертификаты она видала в гробу. "%$#!" - сказал я, и натравил на неудобоваримый сертификат текстовый редактор. Сертификат на поверку оказался ASP-кодом страницы, каковая, сотбственно, и должна была сей сертификат генерировать. Сервер вебманей, по-видимому, стало лениво, и он решил, что, имея исходный код странички, благодарные покупатели сами сгенерят необходимый сертификат. Hо лени у меня было ничуть не меньша, чем у упрямца, так что я тщательно запаковал всю полученную дребедень и отправил ее в техподдержку вебманей ("Ответ в течение 24-х часов!")

Hе прошло и недели, как в ответном письме мне радостно сообщили, что эта проблема - дело пяти минут, и она уже решена. Я ринулся на сайт (который почему-то великолепно заработал и без второго сертификата), и даже умудрился завести себе кошелек. Деньги на кошелек переводиться не хотели. Браузер пищал и тихо матерился себе под нос. О чем я и сообщил техподдержке, в красках описав, на какой конкретно строчке джаваскрипта находится ошибка, для кого придумана коллекция document.forms и как именно происходит доступ к ее элементам. Полученный ответ, если бы он был не электронным, а бумажным письмом, наверняка бы пах духами и нес на себе хотя бы один светлый волос (к моему глубокому сожалению, я СЛИШКОМ хорошо знаком с такими операторами техподержки). В нем мне рекомендовалось "настроить куки в Internet Explorer".

Каким боком "куки в Internet Explorer" относятся к моей Мозилле, и какова вообще взаимосвязь между куками и синтаксическими ошибками в джаваскрипте, блондинка не сообщала. Видимо, иных умений, кроме как делать cut&paste случайных кусков из базы вопросов и ответов, ее работа не предполагала.

Уже ничему не удивляясь, я написал ответное письмо, в котором популярно рассказал, где и в какого цвета тапках я видел Internet Explorer, где люди с IQ ниже 80 могут найти более подходящую работу, и какие именно кнопочки надо нажать на "этой штуковине", чтобы пофиксить проблемные строчки. Ответного письма я так и не удостоился, но еще через неделю страница наконец заработала.

Я ввел номер кошелька. Я ввел сумму. Я нажал "Transfer".

Вместо ожидаемого "введите номер кредитной карточки" мне вывалилась страница экранов на 5 с различными вариантами оплаты.

Hе знаю, почему, но варианты типа "купите карточку вебмани в универмаге #2 г. Мухосранска" или "зайдите в сберкассу #25 г. Урюпинска" меня не прельщали. Hаверно, стоимость авиабилета до Урюпинска как-то влияла на мои суждения. Сберкасс же, продающих карточки вебмани и принимающих переводы в нее же, в Чикаго почему-то не значилось.

Я произнес очередное междометие, но тут взгляд мой упал на табличку вариантов оплаты, в которой, помимо прочего, значилось: "PayPal". Обрадованно потерев лапы, я заскользил по вниз таблице.

Контакт, переводивший деньги из PayPal в вебмани, обнаружился на третьем экране. При этом он брал 20% комиссионных, а описание самой операции перевода в исполнении этого контрагента сильно напоминало знаменитое "положите 100 долларов в конверт и пошлите его на деревню дедушке".