Одинокий мальчишка. Автобиография гитариста Sex Pistols - Стив Джонс

заработать, я садился возле паба и с улицы слушал, как парень играет на пианино. Это один из первых случаев, когда я осознанно стал воспринимать музыку, хотя в будущем их будет довольно много (и не всегда осознанных).

Еще я любил ходить на утренний сеанс в кинотеатр ABC, находящийся буквально за углом на Кинг-стрит, чтобы посмотреть «Коммандо Коди» и другие мудацкие субботние сериалы. Я предпочитал последний ряд, потому что так чувствовал себя комфортнее и не хотел сидеть рядом с остальными ребятами, и мне почему-то нравилось, когда в перерыве между фильмами в зал выходил мужик и спрашивал: «Ну что, детки, как вам?» Затем все шли домой, а на следующей неделе тебя ждал космический корабль, который держался на едва видимых нитях.

То были одни из счастливейших дней в моей жизни. В районе я завел себе несколько друзей и пошел в начальную школу Флора-Гарденс в Парке Рэйвенскорт[14] в конце улицы. Бабушка и дедушка во мне души не чаяли. Все было хорошо.

Думаю, я бы все равно стал алкоголиком, даже если бы у меня было другое воспитание и я бы остался с бабушкой, уплетая ее стейк пироги с почками[15] до тех пор, пока не смог бы уйти из дома и жить самостоятельно. Среди мужчин в семье было несколько жестких алкашей, поэтому с первых же дней меня наградили дурной наследственностью. Как говорится, гены сильнее воспитания. Их пальцем не заткнешь. Это никак не связано с теми событиями, которые произошли в моей жизни, просто я такой или, по крайней мере, так считаю. Но вряд ли бы Sex Pistols когда-нибудь появились – во всяком случае, без меня, – если бы не дальнейшие мои приключения. Помимо всего прочего, я бы не стал отчаянно стремиться к лучшей жизни, если бы меня все устраивало.

Глава 3. Вонь от резины

В общем, я наслаждался детством, выглядывал из окна на эстакаду Хаммерсмит, никого не трогал, как вдруг появляется этот тип, и жизнь принимает тяжелый оборот. Звали его Рон Дамбагелла, и, кажется, мама познакомилась с ним на работе. Она сменила несколько подработок. Помнится, работала «телефонисткой» – на самом деле протирала в офисах телефоны от харчи, и вряд ли это доставляло ей удовольствие. Но потом нашла нечто более постоянное на фабрике по производству резиновых компонентов – не знаю, для обуви или кухонных плит. Может быть, и для того, и другого.

Как бы там ни было, спустя некоторое время ее перевели в мастерскую поменьше под арочными сводами, прямо рядом с Флора-Гарденс, моей первой школой. Думаю, этот мужик заправлял тем местом, и помню, что они с мамой всегда работали там одни, потому что как только начали встречаться, мама мне гордо заявляла: «Рон – наш начальник», а я думал: «Чей – ваш? Там, кроме вас двоих, никого больше нет!» Но пришлось спросить об этом тетушку Фрэнсис, потому что с мамой мы не общались несколько лет, а я хотел убедиться, что ничего не привираю и все говорю как есть. Фрэнсис сказала, что там были и другие работники. По-видимому, старик Рон (а он был стариком – почти на десять лет старше мамы) имел репутацию человека, «флиртующего» со своими сотрудницами.

Мне придется во всех подробностях рассказать о том, что произошло в течение следующих нескольких лет, и кое-что из этого, возможно, будет тяжело и не очень приятно читать тем, кто к этому причастен. Но хочу с самого начала сказать, что делаю это не для того, чтобы выставить маму в дурном свете. Мне совершенно не интересно поливать ее грязью (другое дело – мой отчим). Я понимаю, что жизнь у мамы была не сахар. Она родила меня совсем юной – ей и двадцати не исполнилось; отец бросил ее еще до моего рождения, и она, может быть, заведомо поставила на себе крест, посчитав, что вариантов у нее немного, поэтому я понимаю, почему она, возможно, понизила планку. Наверное, думала: «Кому я теперь с ребенком нужна? Женщина с прицепом, и лучше мужика я все равно не найду». Мама не была глупой серой мышью. Наоборот, весьма современной женщиной – красила волосы в пепельно-белый, да и буфера у нее были огромные, – Рон, наверное, поверить не мог своему счастью.

Впервые я почувствовал что-то неладное, когда мы с мамой шли в школу по Кингc-роуд – обычно она отводила меня туда по дороге на работу – и вдруг мы остановились на перекрестке. Не скажу точно, произошло это на самом деле либо с годами мне стало так казаться, но помню, как от ветра задрался мамин плащ, и мне показалось, что под ним ничего нет – ну, может быть, чулки, но юбки не было. Я потом вспоминал этот мимолетный эпизод и, став старше, задавался вопросом: а может быть, они там на работе развлекались? Однако на тот момент мне было всего шесть, но скоро весь мой мир накроется медным тазом.

Не успел я опомниться, как этот мужик Дамбагелла приперся к нам домой. В квартиру бабушки он никогда не приходил, но, видимо, мама хотела найти себе нового мужика еще и для того, чтобы жить отдельно и побыстрее съехать. Поэтому пришлось распрощаться с беззаботным детством в компании любимых бабушки и дедушки и начать дерьмовую жизнь в однокомнатной подвальной квартире на Бенбоу-роуд, 15, в Шепердс Буш. Находилась она не дальше, чем в паре километров от моего прежнего жилья – даже школу менять не пришлось, – но тогда казалось, что мы переехали на другой край света.

Отвратительное место. Мрачное, сырое, ужасное, и я спал на ебаной раскладушке у изножья кровати, на которой дрыхли мама с Роном. Сортир располагался на улице, и, когда в гостиной ставили оловянную ванну, первой в этой грязной воде мылась мама, затем отчим, а потом уже я.

Годы спустя я рассказывал американцам, что значило в то время быть бедным в Британии, но, похоже, до них так и не дошло. Не помню, чтобы у нас был холодильник или телевизор, даже душа ни у кого не было, а горячую воду наливали в умывальник с висевшим над ним бойлером Ascot. Ты вставлял деньги в счетчик, чтобы включить радиатор, а большинство жителей выламывали замочек и продолжали совать одни и те же 10 пенсов. Помню, когда в конце 1970-х я впервые поехал в Америку, мне казалось, что даже бедняки, которые находились на самом дне, принимают как данность то, что я всегда считал роскошью.

В нашем районе было нормой закрывать глаза на периодическое воровство. Если люди с трудом сводили концы с концами и могли что-нибудь время от времени украсть, но при этом не попасться, может быть, на них и смотрели косо, но никто не имел к ним никаких претензий. Все мы жили на прожиточный минимум – одним словом, были бедны как церковные мыши. И теперь я понимаю, почему, когда вся семья ездила в супермаркет Tesco на Кинг-стрит, я иногда видел, как под куртку или пальто запихивали продукты. Может быть, в доме ничего не осталось на ужин и это единственный способ прокормить семью. Однако в то время я этого не понимал. Может быть, потому что никто это не обсуждал, и я думал: «Какого черта здесь происходит?»

А бывало, в Tesco устраивали какие-нибудь конкурсы – на весь магазин по громкой связи объявляли номер, и, если повезет, можно было выиграть приз. Не знаю, как так