Прежде чем прозвучало: 'Поехали!' - Адольф Борисович Дихтярь

- До телефона лучше ехать, чем идти. Ты лошадь-то, сынок, запрячь сумеешь? - интересуюсь.

А он засмеялся:

- Сам, мамаша, не сумею, так вы подскажете!…

Юрий ГАГАРИН. Потом с полевого стана подбежали механизаторы. За те неполные два часа, которые я провел в космосе, радио донесло и сюда, и во все концы Земли весть о запуске. Моя фамилия была уже известна тем, кто меня встретил.

Шофер колхоза «Ленинский путь» Игорь ПЕРЕВЫЩУК. Гагарин, он на наше поле скатапультировал. И лесничиха Тахтарова, которая вместе с внучкой как раз в это время на своем огороде картошку сажала, она к нам, в Смеловку, свести его хотела, да тут - откуда ни возьмись - трактористы из колхоза Шевченко: набежали пестрой ордой и перехватили Юрия Алексеевича…

Бригадир колхоза имени Шевченко Василий КАЗАЧЕНКО. Гагарин глянул - народ появился возле: ага, тут, значит, мне помощь дадут. Оборачивается и с этой Тахтаровой идет сюда. Близко, метров на пять подходит. Видим, пожарная каска на нем, скафандр.

- Разрешите представиться, первый в мире космонавт Юрий Алексеевич Гагарин!

Ну, у нас дух захватило. Да как же это так? А он Руденко, Кузьмичу, руку, а тот говорит:

- Иван Кузьмич!

Вторым я стою. Я растерялся. И вот он руку держит, мне нужно сказать свое имя-отчество, а я не могу. Он говорит:

- Что вы, отец, так волнуетесь?

- Юрий Алексеевич, - говорю, - как же не волноваться? Пятнадцать минут, как мы вас слушали над Южной Америкой, и вдруг мы с вами сейчас.

А он говорит:

- При такой технике все может быть, батя. Потом спрашивает:

- Как вы сюда попали?

- А мы тут, значит, сеем.

- Ах, сеете, вот хорошо, - он говорит. А затем просит:

- Помогите раздеться.

Рядом со мной стоял Алексей Веревка. Он начал одну руку расшнуровывать (скафандр на шнурках, как вот на ботинке), ну, а я начал вторую руку.

Вдруг появляется машина по оврагу, подъезжает, из нее выскакивает молодой мужчина:

- А, Юрий Алексеевич? Здравствуйте, здравствуйте! Ну как самочувствие?

Гагарин говорит:

- Ничего. Как мне быстрее с Москвой связаться? Сели они в кабину и поехали.

Юрий ГАГАРИН. Вскоре прибыла группа людей, проезжавших на грузовых машинах по шоссе. Они обнимали меня, жали руки. Кто-то из них назвал меня майором. Я, ничего не спрашивая, понял, что министр обороны Маршал Советского Союза Родион Яковлевич Малиновский присвоил мне внеочередное звание через одну ступень. Я не ожидал этого и покраснел от смущения. У кого-то нашелся фотоаппарат, мы встали большой группой и сфотографировались. Это был первый снимок, сделанный после полета.

Аркадий ГАССИЕВ. В тот незабываемый апрельский день нам выпало огромное счастье: в числе самых первых людей нашей планеты встретить Юрия Гагарина при возвращении его из космоса. Вот как это было.

Утром 12 апреля 1961 года мы услышали взрыв. Очень похожий бывает, когда самолет проходит звуковой барьер.

- Вижу в воздухе летательный аппарат! - крикнул Сопельцев.

Мы посмотрели в ту сторону, куда он указывал, и на фоне голубого неба увидели идущий к земле какой-то летательный аппарат.

- Быстро в машины! - крикнул я.

Через минуту мы мчались по дороге. Летательный аппарат стало видно яснее. Сомнения исчезли - это космический корабль-спутник «Восток».

Корабль приземлился за лесом, и мы, свернув с дороги, поехали к нему, не снижая скорости, несмотря на кочки и рытвины.

Миновав кустарник, увидели корабль, а возле него - первого космонавта. Мы бросились к нему со всех ног. На его гермошлеме мы прочитали буквы - СССР.

- Мне нужно добраться до ближайшего телефона, - сказал Гагарин.

Оставив Калмыкова и Ершова возле космического корабля, мы с Юрием Алексеевичем Гагариным сели в машину и поехали.

Игорь ВОЛКОВ. Всех нас прямо-таки поразили скромность и простота первого после приземления доклада Юрия Алексеевича в Центр: «Прошу доложить партии и правительству, что приземление прошло нормально, чувствую себя хорошо, травм и ушибов не имею». А в конце разговора попросил сообщить родителям и жене, чтобы они не беспокоились, потому что самочувствие у него отличное.

Юрию Алексеевичу предложили поесть. Но он отказался. Попросил только стакан чаю - погорячее и покрепче.

Дальше события развертывались с такой быстротой, что и стакана чаю Гагарину не удалось выпить. Непрерывные звонки из Центра с поздравлениями и вопросами. Потом сообщили о вылете вертолета из группы встречи в район приземления. Юрий Алексеевич садится в машину и, провожаемый аплодисментами, уезжает к месту приземления «Востока», а из громкоговорителя, установленного на высоком столбе, вслед ему несется торжественный голос Левитана:

- После успешного проведения намеченных исследований и выполнения программы полета 12 апреля 1961 года в 10 часов 55 минут московского времени советский корабль «Восток» совершил благополучную посадку в заданном районе Советского Союза…

РАЗМЫШЛЕНИЯ У ОБЕЛИСКА

Юрий ГАГАРИН. «Восток» спустился в нескольких десятках метров от глубокого оврага, в котором шумели весенние воды. Корабль почернел, обгорел, но именно поэтому казался мне еще более красивым и родным, чем до полета.

Заслуженный летчик-испытатель СССР, доктор технических наук Марк ГАЛЛАИ. Берег Волги. Широкий заливной луг, от которого крутой стенкой поднимается тянущийся вдоль реки пригорок. На его вершине - небольшая круглая ямка, выдавленная в грунте приземлившимся космическим кораблем. В нескольких шагах - сам корабль, откатившийся после первого касания немного в сторону. Он обгорел с одного бока - того, который находился спереди при входе в плотные слои атмосферы. Вместо сброшенных перед посадкой крышек люков - круглые дыры. Здесь же рядом, на желтой прошлогодней траве, бесформенная куча материи - сделавший свое дело парашют.

А кругом зеленая, весенняя степь, видимая на десятки километров. Если специально искать место для сооружения монумента в честь первого полета человека в космос - вряд ли удалось бы найти более подходящее!…

Преподаватель Саратовского аэроклуба Сергей САФРОНОВ. В непосредственной близости от волжского берега, отвесного, как опущенная на ребро ладонь, по соседству с хлебным полем, которое все теперь называют не иначе как Гагаринским, возвышается обелиск высотой в 25 метров - уменьшенное подобие того 100-метрового монумента из титана и стали с 11-метровой космической ракетой на самом верху, который стоит на виду у людей на площади перед Выставкой достижений народного хозяйства в Москве.

Вокруг - невысокие холмы. По обе стороны от дороги, которая ведет к обелиску, - в две шеренги деревья. В апреле 1961-го не было ни этой дороги, ни этих ветвистых деревьев. И обелиска тоже не было.

«12 апреля 1961 года здесь приземлился первый