Ледяной Ад - Джон Вуд Кэмпбелл

похожее на японские клены, и другие причудливые растения – а фишкой Вейнбаума были как раз странные растения и животные. Вскоре всё становится более странным: японские клены меняют форму, превращаясь во что-то очень чужеродное; а затем Пентон и Блейк оказываются в окружении примерно двадцати дубликатов Пентонов и Блейков, идентичных во всех отношениях, включая голоса, личности и воспоминания.

Сначала персонажи реагируют довольно небрежно: Блейк стреляет в одного из лишних Пентонов из своего атомного пистолета, когда тот начинает проявлять признаки дальнейших физических изменений, а затем устраняет некоторых других. Затем появляются кентавроподобные существа – марсианские весьма дружелюбные туземцы, телепатически объясняющие, что оборотни — это существа, называемые Тушол, которые обладают способностью превращаться в совершенные имитации других форм жизни.

— Как вы различаете их и тех, кого они имитируют? – спрашивает Пентон.

— Раньше это было проблемой, так как мы не могли их различать. — ответил один из кентавров. — Но теперь это не так.

— Хорошо, но как вам удалось? Вы читаете мысли?

— О, нет. Мы не пытаемся их различать. Теперь они нас больше не беспокоят.

Кентавров не волнуют оборотни (если имитация настолько идеальная, как их различать, в чём разница?), но Пентон и Блэйк видят в них реальную угрозу,

— Если они едят как амёбы, — сказал Пентон, — Да поможет нам Бог. Если оставить одну из них на необитаемом острове, она превратится в рыбу и поплывет домой. Если посадить в тюрьму, она превратится в змею и уползёт в водосточную трубу. Если вы бросите его в пустыне, он превратится в кактус и поблагодарит тебя. Тушол, по его мнению, были существами c прекрасной способностью адаптироваться к чему угодно, они могли уничтожить и поглотить всех своих врагов, и если бы им каким-то образом удалось попасть на Землю, это означало бы конец человеческой расы.

Герои произведения понимают, что нужно немедленно вернуться на Землю. Но все вокруг – дубликаты Пентонса и Блейкса, неотличимые от оригиналов. Как может каждый из настоящих землян быть уверенным, что ни один тушол не заменил другого в обратном путешествии? Нужен какой-то надежный способ определения подлинности; и спустя время Пентон изобретает один гениальный биологический тест, вполне вайнбаумский по своей природе, который позволяет им идентифицировать и уничтожать всех ложных Пентонов и Блейков среди них. Мир спасен, и история заканчивается остроумным вейнбаумовским финалом.

«Похитители мозгов с Марса» были не более чем остроумным легковесным рассказом, прекрасно подходящим для нетребовательных читателей журнала «Thrilling Wonder Stories». Кэмпбелл быстро написал для Вайзингера новые истории про Пентона и Блейка. Но он все ещё стремился оторваться от низкооплачиваемых научно-фантастических журналов, и весной 1937 года нанес визит Джеку Бирну, редактору «Argosy», который дал понять, что хочет публиковать больше научно-фантастических рассказов, но понятия не имел, где их найти.

Кэмпбелл рассказал о своей встрече с Бирном в письме своему лучшему другу Роберту Свишеру, химику-фармацевту и заядлому читателю научной фантастики, который жил в пригороде Бостона:

«Бирну был предложен сборник идей для рассказов, в том числе и о человеке-мутанте, но больше всего ему понравилась идея Тушол из «Похитителей мозгов с Марса». Я сказал ему, что сделал это в юмористическом ключе: возможности написать историю в стиле комической оперы, конечно, очевидны для Wonder. Хотел бы он, чтобы это было написано в жанре ужасов, с Землей вместо Марса? Определенно да. Требуется 24 000, 35 000 или 44 000 слов. Они платят от 1-1 / 4 до 1-1 / 2 цента за слово - 34 000 из них звучат интересно… Бирн сказал, что не думает, что Тушол следует выпускать на волю на Земле, поместить их в какую-нибудь далекую колонию, или на необитаемом острове, или ещё где - город для этого не подходил и это бы ощущалось слишком обезличенным. (Я думаю, что он прав.)»

Главная идея хоррор-истории была в том, что существа могут вырваться на свободу.... Я окончательно решил, что они сделают это в антарктической экспедиции, когда одна из таких тварей будет разморожена из антарктического льда…

Начинается всё с обнаружения существа. Биолог помещает замороженного зверя в единственную хижину, где всю ночь поддерживается тепло, чтобы он мог оттаять для препарирования; хижина, где наблюдатель-метеоролог сидит в одиночестве всю ночь. Позади него что-то шевелится, он оборачивается.

На следующее утро он обнаруживает, что животное исчезло. Большое недоумение. Учёный говорит, что не слышал ни звука всю ночь и уходит... Позже он пропадает, но находится трехфутовое существо – тот самый метеоролог со вросшей в него коровой... Таким образом, персонажи узнают ужасную правду…

Так появилась будущая классика «Стой, кто идёт?». Но между зарождением идеи и окончательным вариантом великой истории было много этапов…

Кэмпбелл немедленно приступил к написанию, работая в своем обычном высоком темпе, и к июню 1937 года закончил свой новый рассказ, используя тему изменяющего форму монстра и поместив его на антарктической базе, которую он представлял неким образом после прочтения отчета адмирала Ричарда Э. Берда о недавней экспедиции в южные полярные районы. Возможно, он в некоторой степени находился под влиянием новеллы «Хребты безумия» Говарда Филлипса Лавкрафта, напечатанной в нескольких частях в «Astounding» в 1936 году. Это была мощная история в антураже Антарктики, хотя стиль и повествование у Лавкрафта имели мало общего с Кэмпбеллом.

Третьим фактором, который, возможно, сильно повлиял на идею Кэмпбелла с изменяющимся существом, был странный случай из собственной биографии, который Кэмпбелл раскрыл много лет спустя: его мать была одной из пары однояйцевых близнецов, настолько похожих друг на друга, что в детстве он не мог отличить их друг от друга. Сестры не любили друг друга, а тетя не любила своего племянника. Иногда Джон приходил расстроенный домой из школы и хотел, чтобы его мать утешила, но получал холодный отпор от женщины, которая на самом деле была его тетей.

Джон Кемпбелл назвал новый рассказ «Ледяной ад», таким образом повторяя название своего неизданного романа об исследовании Луны за год до этого. Он хотел опубликовать произведение в «Argosy», но после разговора с Джеком Бирном из этого издательства, в публикации писателю было отказано. Как рассказывал Кэмпбелл своему другу Свишеру, Бирн сказал:

«Это хорошая работа, хорошая идея, написано тоже хорошо. Но в ней нет цепляющих персонажей. В ней много второстепенных персонажей, но нет главных героев». Совершенно верно, я это вижу.

Следовательно, большая часть обсуждения вращалась вокруг того, чтобы выявить персонажей. В ходе последовавшей пятнадцатиминутной дискуссии заместитель редактора Бирна Джордж Пост предположил, что сюжету нужен женский