Олдскульный отдых с лечением в братской республике в эпоху пандемии, выборов и прочих событий - Роман Владимирович Парамонов

В Бресте оказались в полдень. Светило солнце, облака медленно плыли по голубой бескрайности, а глава молодого семейства с двумя чемоданами, рюкзаком, да сумкой из-под ноутбука медленно, измождёно положив язык на крепкое плечо, поднимался по лестнице в сторону автовокзала. Сын с супругой были где-то рядом. Уф.

Через 40 минут наш старенький автобус, которых уже не встретишь в продвинутой российской столице, медленно вез нас куда-то на юг. Как только выезжаешь из городской черты, начинается бесконечная природа без борщевиков: ухоженно да скромно. В автобусе становилось жарче, его в большом количестве стали наполнять белорусские пенсионерки, отправляющиеся на дачи, почти все без исключения, в одноразовых масках многоразового использования, то, что они надевались далеко не единственный раз, говорил тот факт, что они грязные. Вот что вирус, треклятый делает то!

Едешь, трясешься в автобусе, а справа через каких-то два километра – Польша, а если продолжать катиться на юг – Украина.

Никогда не думал, что с полной уверенностью в голосе стану заявлять, что Брестская земля – это Родина аистов! Они повсюду – кто-то топчет траву, кому-то понадобилось подойти прямо к дороге и лицезреть встречный поток, кто-то ведёт светскую беседу с сородичами, кто-то просто ест: никого не боятся, всеядные! Интересно, а их самих едят? Как курицу, утку, гуся… Никогда не слышал выражения и не видел в ресторанных меню: «Запеченный аист по-деревенски, с соусом бешамель». Может не в те рестораны заглядывал?

Через полтора часа наконец-то конечная остановка – Берестье, место, окружённое многовековым смешанным лесом. Какой же чистый воздух в этом заповедном местечке. Впереди нас ожидал шлагбаум с будкой пенсионера-охранника; автомобильная парковка с подавляющим преимуществом белорусских номеров; одноэтажное белоснежное здание с минеральной водой внутри, на фасаде которого нарисованы главные достопримечательности городов Брестской области: Брестская крепость в Бресте, Каменецкая вежа в Каменце, костел Святой Троицы в Ружане. Прошли мимо детской площадки, шишек на асфальте, мемориального камня-памятника «в годы Великой Отечественной войны здесь базировалась партизанская бригада им. К. Е. Ворошилова», одноэтажного здания бассейна с все той же минеральной водой, двенадцатиэтажного и трехэтажного здания санатория. Все три здания соединены пешеходными переходами, как любят называть у нас в столице, по принципу «сухих ног».

При выборе санатория мы опирались на несколько факторов: значительная удалённость от больших городов, широкий диапазон оказываемых лечебных процедур, включая косметических, хорошие отзывы в интернете, демократические цены, дополнительно я искал тот, где вкусно и много кормят. Такой нашелся – «Б…». Зайдя к ним на сайт, сразу можно сделать вывод, что здесь строго соблюдают все правила, требуемые белорусским Минздравом: все чётко регламентировано, расписано и так далее.

– Девушка, вот держите наши документы, бронь.

– Хорошо, давайте сюда.

– Вот ещё справки об отрицательном тесте на ковид…

– Не надо, можете их себе оставить!

– Как не надо?!

Ответа на вопрос не получил, девушка ещё несколько раз махнула рукой в сторону моей справки – я все понял. А ещё трусился над тем, что все две недели пребывания в санатории придётся выдерживать треклятый карантин и за территорию ни ногой – они об этом предупреждали у себя на сайте, но потом требование отменили.

Поселили нас на пятом этаже, единственном этаже в санатории, где не производился евроремонт, по заверению здешних работников.

Зато номер достался отличный, люкс, который мгновенно погружает в атмосферу 60-х годов и ни на секунду не отпускает. Открываешь скрипучую дверь ключом: сразу деревянный, видавший виды, паркет, высоченный, как и потолки в три с половиной метра, голубоватый шкаф-купе, с тремя отделениями, слева дверь, ведущая в раздельный санузел: сначала небольшая комната с раковиной, затем, комната с унитазом, все аксессуары явно установлены не в прошедшую десятилетку. Пройдя помещение со шкафом-купе, попадаешь через межкомнатную дверь в прихожую, на полу все тот паркет, на нем не персидский ковер, журнальный столик, диван, два кресла, шумный старый холодильник, тумба под телевизор, сам телевизор с местным телевидением, шкаф с хранящимися в нем одеялами, подушками. Паркет местами трещал, но только в некоторых местах и не так сильно как дрова в печи. Заканчивалась прихожая балконом, в углу которого ласточки свили гнездо. Юное дарование и здесь не растерялось, схватило с журнального столика тесак и стало его разглядывать. Отец, в моем лице, конечно же, забрал холодное оружие из рук ребёнка, но вопрос остался висеть в воздухе: «что тесак делает на столике? Это намек?»

Номер этим не заканчивался, дальше ещё одна большая комната, именуемая спальней. Там снова паркет, скромная кровать, две тумбы, светильники, зеркало и выход ещё на один балкон, на котором никто ничего не свил, только оставил старый стул и бельевую верёвку.

Но и этим номер не закончился, прямо из спальни можно попасть… ещё в один санузел. Этот больше был, в нем ванна, раковина, туалет и биде, а также ещё один кран с умывальником, установленный крайне низко. Кран беспощадно стрелял одиночными каплями каждые две секунды. Нужно было что-то сделать с этим, жить две недели с выстрелами не хотелось.

На второй день беспардонно пришёл чинить кран старый усатый крепкий сантехник славянской внешности.

– Ой, что я там не видел? Меня не напугать! – произнёс сквозь усы сотрудник санатория, когда жена испуганно попыталась в бюстгальтере отвернуться от сантехника, вошедшего в номер без стука и не сказать, чтобы тихо.

Что действительно радовало, так это то, что все уборщицы – славянские женщины предпенсионного возраста, если выражаться правительственной терминологией.

Все на том же официальном сайте санатория черно по белому написано: «Из-за коронавируса рассадка в столовой осуществляется строго с соблюдением дистанции в полтора метра, в соответствии с требованиями Минздрава РБ». Вспомнил данную фразу и дурацки заулыбался, когда увидел настоящую рассадку в столовой: расставлены столы, за каждым с легкостью помещалось до шести постояльцев. Расстояние между ними чуть меньше метра. Меня сей факт нисколечко не огорчил, главное, чтобы вкусно кормили. Вот с этим здесь хорошо, через день любимая картошечка, макароны, каши, успел полакомиться и различными белорусскими блюдами: крупник, зразы картофельные с яйцом и луком, манник. Все не жирное: даже драники здесь особенные, не тяготят желудок.

А вот с соседями поначалу не срослось.

– Здравствуйте! Давайте знакомиться?! – бодро начал я за ужином, дабы знать имена соседей по еде.

– Меня зовут Володя. – Немного поперхнувшись, произнёс серебряный мужчина с мячевидным упругим животиком.

– А я Мария… – сквозь желтые зубы процедила женщина.

Я в долгу не остался, также представился.

На следующий день, на обед и далее они от нас отсели. То ли их мой отпрыск отпугнул, то ли ещё кто-то. У зрелой женщины, простите, физиономия чем-то напоминало лошадиную, смотришь на неё и думаешь,