Океан времени - Николай Оцуп

«Не говори стремящимся вослед…»

Не говори стремящимся вослед:«Овчина выделки не стоит», —Их молодости хочется на свет,Она уроков злобы не усвоит.

Да ты и сам не ссоришься с землей,Мы все на станции на проездной:В нездешнее сейчас умчится поезд,Твой прах зароют, а душа твояПродолжит путь в те самые края,Где ты уже, на высший лад настроясь,Бывал — в любви, молитве и стихах…Открой же молодым свои секреты,Пусть их не оскорбляет жизни страх,Пускай запомнят вечности приметы.

Мне трудно без России

Земля и человек и та или другаяСтрана, особенно для сердца дорогая,Чей радует обычай и язык,Чье имя связывать ты с жребием привык,Тебе назначенным. Великая утрата —Остаться без нее… А, может быть, тогда-тоТакую (и такое) потеряв,Но ей чужим или врагом не став, —Тогда-то, может быть, и чувствуешь впервыеВсю жизни глубину… Мне трудно без России.

Мне трудно, потому что я ее поэт,И для меня судьбы не может быть и нетДостойнее и более желанной,Чем ей полезным быть в работе неустаннойНад словом, над собой… Поговорим о ней.Ее поэзия сначала — как ручей,Речонка малая… Но и Днепра, и ВолгиТечение сейчас беднее, чем недолгий(Недавний) той, реки величественный ход.Я там издалека. Уже тридцатый годЯ Запада нелегкие урокиЛишь для тебя учу, мой край далекий.Не слава мне, нужна — сознание, что естьИ у меня, о чем поведать той, чью вестьЖивую слушают другие страны,Вникая в голос твой единственный и странный.О чем сегодня он? Не важно. Важно лишь,Что и безбожная ты на огне горишьМогучей веры… Вот что мне дорожеВсего в тебе, и как мое похожеТо удивление и трепет перед тем,Что вижу я, назвав Синай и Вифлеем…Так много у тебя совсем, совсем другого,Так по-язычески твое играет словоИ так тебе свобода дорогаЖечь, и рубить, и лгать… Но твоего врагаДавно от всей души умею ненавидетьЗа то, что он в тебе добра не хочет видеть.

Современникам

Да, я знаю, я вам не пара,Я пришел из другой страны…

Н. С. Гумилев

Я вам тоже не пара, конечно.Не случайно и я — акмеист, —Для меня лучше мастер заплечный,Чем собой упоенный артист.Мне близки иудеи, ЭлладуНаучившие в первый же век,Что искусство дает лишь отраду,Но без Бога ты не человек.Уцелел прорицатель патмосский,Искажавший Платона язык,А не вычурные недоноскиПоздней Греции. Наш материкНа великих устоях построен:С совестью говорил иудей,С честью — законодатель и воин,С сердцем — женщина, Мать матерей.Оттого я люблю Гумилева,Что, ошибки и страсти влача,Был он рыцарем света и словаИ что вера его горяча.У другого певца и солдата,У католика Шарля Пеги,Есть черты гумилевского брата:Трус и лжец для обоих враги.Как они, огненно-плотояден,Я веду очистительный бой(К фарисеям любви беспощаден)С вами, ближние, но и с собой.Получил я такую подмогуВ зоркой мудрости светлой жены,Что созрел наконец понемногуДля труднейшей — духовной — войны.

1957–1958

«Помнишь, родная, как встретились мы…»

Помнишь, родная, как встретились мыВ дни моего нигилизма циничного,Как ты меня поразила на томФоне греха, для тебя непривычного,Смелостью чуткой и добрым умом,—В дни мировой и берлинской зимы?..

Вот молодежь рукоплещет стихам,А на экране жене моей будущей,Верить еще не хотел я глазам,В сердце печальном не верил я чуду еще.

Но постепенно мы стали одно,Больше, чем наша судьба артистическая,Выросла подлинность наша трагическая,Темное как бы раздвинулось дно.

Вера отныне твоя и во мнеПосле ошибок и после страдания,И на бездонной уже глубинеНаши сливаются воспоминания.

«Что вы можете знать о любви…»

Что вы можете знать о любвиС вашим холодом в юной крови?

Надо годы и годы в слезахДруг за друга испытывать страх,

Надо годы и годы быть ейСамым нужным из нужных людей.

На мгновение губы и руки,На века испытанье разлуки.

«Сгорай, цветок. Сгорание — дыханье…»

Сгорай, цветок. Сгорание — дыханье.Истлей, увянь!Истрать пылание — существованьеИ углем стань!

И человек гори, и все живое,И ты, любовь моя,И ты, о пламя дорогое,Хоть жизнь твояОгонь совсем особенный: похоже,Что ты навеки — пепел и зола, —Ты будешь как цветы; другие тоже…Но ты воистину была.

«Религия и вера — одаренность…»

Религия и вера — одаренность,Особенный художественный дар:В единственную Истину влюбленностьСквозь очевидностей кошмар.

Бывают атеисты гениальны,Полезны, искренни, добры,Для них мы слишком театральны,У них другие правила игры.

Но только мы в загадки не играем,Для нас в конце — начало: гроб,И смерти мы не оправдаем,Не взяв ее атакой в лоб.

И как без смеха думать о прогрессе,Искусствах и науках в мгле времен,И как не отозваться: да, воскресе,Когда и смысл, и дух, и вечность Он.

«Нам страшно думать, что в какой-то час…»