Стоянка поезда – двадцать минут - Мартыненко Юрий

* * *

Об этом ду

мал-

раз

мышлял

и Ва

силий,

и му

жики

по

моложе,

те, кто не ус

пели

даже до

работать

в раз

валившемся

в од

ночасье

кол

хозе

до сво

их

по

ложенных

в шес

тьдесят

лет пен

сий…

…В кон

це

вось

мидесятых

хле

ба

в ра

йоне

были пол

ные

ам

бары.

Как толь

ко

им рас

порядиться?

Вы

годно

про

дать,

что

бы

рас

платиться

с крес

тьянином,

рас

считаться

с кре

диторами?

Что

бы

по

том

от

носительно

спо

койно

зи

мовать.

Имея уве

ренность

в зав

трашнем

дне, лег

че

и го

товиться

к нему. А зав

трашний

день для села — это не

избежная,

как вос

ход

сол

нца,

как ве

черняя

зорь

ка,

по

севная.

Как толь

ко

по

дойдёт

ме

сяц

май, пора бу

дет

вы

ходить

в поле, прис

тупать

к на

чалу

оче

редного

се

зона

по

севной

ст

рады.

Уже одно то, что пше

ница

с про

чими

зер

новыми

куль

турами

выз

рела

как-то рань

ше

сро

ка,

об

надёжило

хле

боробов.

Счи

тай,

на две не

дели

рань

ше

обыч

ного

выш

ли

ме

ханизаторы

на убор

ку

и не

обычайно

рано её за

вершили.

То были, как пом

нит

Ва

силий,

ра

достное

вре

мя.

К тому же и обиль

ные

тра

вы

в пояс вы

махали

в тот год. Се

ном

за

паслись

вп

рок

и для об

щественного

по

головья,

и для лич

ных

под

ворий.

В иных хо

зяйствах

ко

шенина

на лу

гах

ни разу не по

пала

под дож

дь.

За

роды

до глу

бокой

зимы сто

яли

па

хучие

и зе

лёные.

Бу

рёнок

на фер

ме

в мо

розы

от та

кого

вкус

ного

кор

ма

на ар

кане

не от

тащишь…

Да, вре

мя

на селе та

кое,

что на каж

дом

дво

ре

те

перь

своя ры

ночная

эко

номика.

Ва

силий,

бы

вая

на цен

тральном

рын

ке

в рай

центре,

ви

дел

за тор

говыми

при

лавками

зна

комые

лица. Из на

иболее

креп

ких

хо

зяйств

и ак

тивные

пос

тавщики.

Гру

дами

на

валена

го

вядина,

сви

нина,

ба

ранина.

При

везено

из ближ

них

и даль

них

сёл. На про

каленных

жа

рой

и сту

жей

до цве

та

брон

зы

ли

цах

степ

няков

улыб

ки.

Нас

троение

ожив

лённое.

Осень. Пора мас

сового

за

боя

ско

та

на лич

ных

под

ворьях.

На

чало

учеб

ного

года для де

тей-

школь

ников

и де

тей-

сту

дентов.

По

зарез

нуж

ны

жи

вые

день

ги.

Что

бы

их иметь, надо ре

зать

из

лишки

жив

ности

в лич

ном

под

собном

хо

зяйстве.

Та

ков

вот ка

ламбур,

впол

не

ес

тественный.

Пог

лядывая

на яс

ное

и чис

тое,

без об

лачка,

ок

тябрьское

небо, се

ляне

то

ропятся

рас

продать

свой мяс

ной,

ши

роко

и с удо

вольствием

вос

требованный

то

вар,

что

бы

до су

мерек

доб

раться

до

мой.

Тор

говцы

пред

лагают

ку

сочки

на вы

бор.

Мясо от

личное.

Хо

чешь

пос

тнее,

хо

чешь

жир

нее.

Да, та

кова

се

годня

ры

ночная

эко

номика

крес

тьянина.

Пре

дельно

прос

та

и не

обходима,

что

бы

су

меть

удер

жаться

в ус

ловиях

за

байкальской

де

ревенской

глу

бинки

у нор

мальной

жиз

ненной

чер

ты.

Ро

жать

и рас

тить

де

тей,

учить их и вос

питывать,

вкус

но

и сыт

но

пи

таться,

при

лично

оде

ваться.

Рас

полагать

и пи

щей

ду

ховной,

имея те

левизор

и ра

диоприёмник,

ре

гулярно

под

писываясь

на га

зеты

и жур

налы.

Те

левизор

«Изум

руд»

Ва

силию

хо

чется

иног

да

прос

то

выб

росить,

что

бы

не пор

тить

пос

ледние

нер

вы.

Из га

зет

те

перь

вы

писывают

толь

ко

ра

йонную,

и то из-за те

левизионной

прог

раммы.

Рань

ше

га

зета

вы

ходила

три раза в не

делю,

те

перь

толь

ко

раз. Те

перь

в ней в ос

новном

пе

чатают

пос

тановления

мес

тных

влас

тей.

Пос

тановлений

ста

ло

мно

го,

а чего хо

рошего

в жиз

ни,

ста

ло

мало. Рань

ше,

бы

вало,

поч

тальонка

при

носила

в дом це

лую

пач

ку

га

зет

и жур

налов.

Себе Ва

силий

вы

писывал

об

ластную

га

зету

«За

байкальский

ра

бочий»,

цен

тральную

«Сель

ская

жиз

нь»,

жур

налы

«Вок

руг

све

та»

и «Кро

кодил»,

Анне — «Ра

ботницу»

или «Крес

тьянку»

и «Здо

ровье».

Доч

кам —

«Пи

онерскую

прав

ду»,

«Ком

сомольскую

прав

ду»,

жур

налы

«Мур

зилка»,

«Пи

онер».

Те

перь

та

кая

пач

ка

боль

шинству

лю

дей

ста

ла

не по кар

ману.

Ры

ночная

эко

номика.

Это сло

восочетание

столь проч

но

вош

ло

в раз

говорную

речь рос

сиян,

столь час

то

заз

вучало

по ра

дио

и те

левидению,

за

мелькало

в пе

чати,

что все кру

гом

поч

ти

уже свык

лись

с ним, впол

не

осоз

навая,

чему быть — того не ми

новать.

Од

нако

внут

ренняя

тре

вога

не от

пускала.

Мало ус

покаивала

и ры

ночная

те

лереклама,

со

зерцателем

ко

торой

не

вольно

при

ходилось

ста

новиться,

едва вк

лючив

го

лубой

эк

ран.

Едва ли она была на

целена

на всех прос

тых

смер

тных.

Ведь всем стать биз

несменами

не

возможно.

И это, как по

лагал

Ва

силий,

ока

залось

оче

видным

на при

мере

мес

тных

до

морощенных

фер

меров.

В на

чале

90-х в ра

йоне

их было за

регистрировано

нес

колько

де

сятков.

Если пред

ставить,

что все они ок

репли,

опе

рившись,

креп

ко

вс

тали

на ноги и за

работали

во бла

го

ра

йона,

это ка

кой же

мощ

ный

по

ток

сель

скохозяйственной

про

дукции

на

сыщал бы

сей

час,

как ста

ло

мод

но

го

ворить,

внут

ренний

ры

нок?

! Увы, Ва

силий

сей

час

не мог вс

помнить

хотя бы од

ного

из тех пер

вых,

о ко

торых

слы

шал

нес

колько

лет на

зад.

И в га

зете

по это дело те

перь

за

молчали,

хотя куда с доб

ром

шла ког

да-

то про

паганда

фер

мерского

дви

жения!

Прав

да,

знал Ва

силий

лич

но

од

ного

му

жика

из со

седнего

села. Тот, по

лучив

пло

щадь

зем

ли

в нес

колько

гек

таров,

за

нимался

с семьёй вы

ращиванием

кар

тофеля.

Соз

дал

ра

бочие

мес

та,

хотя и се

зонные,

для нес

кольких

мес

тных

без

работных

муж

чин

и жен

щин.

Он так оп

ределил

ос

новное

пра

вило

для сво

его

не

большого

фер

мерского

хо

зяйства:

чёт

кая

ор

ганизация

тру

да,

обиль

ная

под

кормка

ор

ганическими

удоб

рениями,

ст

рогое

соб

людение

при

ёмов

ин

тенсивной

тех

нологии.

Имен

но

эти три сос

тавных

он счи

тал

за

логом

вы

сокой

про

дуктивности

кар

тофельной

план

тации.

И по

тому

боль

шое

вни

мание

уде

лял

та

ким

воп

росам,

как под

бор

сор

та

кар

тофеля,

ра

бота

с се

менами,

под

готовка

поч

вы,

уход за по

севами,

борь

ба

с бо

лезнями

и вре

дителями.

Кро

ме

того, этот кар

тофелевод

сле

довал

су

ществующей

тех

нологии

вы

ращивания.

Это по

сев

клуб

ней,

бо

ронование

по вс

ходам,

меж

рядная

куль

тивация,

оку

чивание,

срез бот

вы.

Не пос

леднее

мес

то

име

ли

ме

ханизация

убор

ки

и хра

нение

уро

жая.

Если пер

вый

ас

пект

он в ту пору счи

тал

де

лом

бу

дущего,

меч

тая

со вре

менем

при

обрести

кар

тофелеуборочный

ком

байн,

а пока же об

ходясь

руч

ной

коп

кой,

то воп

росу

хра

нения

при

давал

осо

бое

вни

мание.

Кто не пом

нит,

сколь

ко

рань

ше

те

рялось

кар

тофеля

по при

чине

ба

нальной:

клуб

ни

прос

то

сг

нивали,

не ус

пев

дой

ти

до сто

ла

пот

ребителя.

Име

ются

в виду не лич

ные

под

полы

и пог

реба,

а ск

ладские

по

мещения

го

сударственной

тор

говой

сети, мо

нопольно

об

служивающей

го

родское

на

селение

ст

раны

в бы

лые

годы. Сколь

ко

на эту тему пе

чаталось

фельето

нов

на ст

раницах

жур

нала

«Кро

кодил»,

по

казывалось

сю

жетов

в са

тирических

вы

пусках

эк

ранного

«Фи

тиля»!

Вре

мя

сме

нилось,

а проб

лема

ос

талась,

не сняв того же воп

роса:

по

чему

у час

тника

кар

тофель

сох

раняется,

а, ска

жем

так, у не

частника —

нет?! Сг

нивает

до вес

ны

«по пол

ной

прог

рамме».

На

чатое же

дело у того му

жика

не по

лучило

раз

вития.

Сам он счи

тает

при

чиной

слиш

ком

слож

ный

ме

ханизм

фи

нансовой

под

держки

и во

обще

от

сутствие

вся

ческой

под

держки

со сто

роны

мес

тной

влас

ти.

Мало сво

ими

ру

ками

раз

работать

заб

рошенную

зем

лю,

мало вы

растить

це

ной

не

вероятных

фи

зических

уси

лия

хо

роший

уро

жай,

а кар

тофель

был от

менный.

Тя

жело

гру

жёные

Ка

мАЗы

отъез

жали

от его план

таций

пос

реди

про

дуваемой

пыль

ными

вет

рами

сте

пей.

Надо ещё выс

тоять

пе

ред

бю

рократической

ма

шиной,

про

долбить

го

ловой

глу

хую

сте

ну

нев

нимания,

не уто

нуть

в бу

мажно-

бю

рократическом

во

довороте,

ис

кусственно

соз

даваемом

чи

новниками

всех мас

тей

и ран

гов.

И тог

да?

Тог

да,

мо

жет

быть, что-либо и вый

дет

пут

ное

и сто

ящее

из того, за что в наше вре

мя

бе

рутся

крес

тьянские

смель

чаки

на де

ревне,

трез

во

па

мятуя

о том, что они-то, одни-то, воз

можно,

на

род

не про

кормят,

од

нако,

дар

моедами

не бу

дут

и ка

кую-

то про

дукцию

да при

несут

на все тот же внут

ренний

ры

нок…

Ва

силий

как-то стол

кнулся

с тем зна

комым

и сп

росил,

как дела те

перь?

«Скот те

перь

вы

ращиваю,

тем и живу. Не до жиру, быть бы живу. А кар

тошка

все-таки дело при

быльное.

Столь

ко

бро

шенных

зе

мель

в ра

йоне,

де

мократических,

вер

нее

ска

зать,

дерь

мократических», —

ус

тало

от

ветил

быв

ший

кар

тофелевод.