Вслед за словом - Владимир Дмитриевич Алейников
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Видеть смысл в этом. Или – суть?
Не всегда. Что пером скрипеть?
Есть – машинка. Издать. Успеть.
Есть – машина. Дорога – есть.
Сесть в седло – и… Куда? – Бог весть!
Однажды, в шестидесятых, услышав мои переводы с грузинского и расчувствовавшись до слёз нежданных, Андрей решил попытаться их напечатать, а если получится, то, может быть, и стихи мои напечатать, хотя бы подборку, для начала, пусть небольшую, но и то хорошо, в моём-то положении, – и повёл меня, человека не издаваемого во пределах родных, в редакцию журнала «Дружба народов».
А вернее – повёз. И – с комфортом. На машине. Своей, разумеется.
Был он автором в этом журнале.
Все его там прекрасно знали.
Все – любили. А как же – иначе?
Это – Битов, это – Андрей.
И его – нельзя не любить.
Вот мы с ним и поехали. Вместе. Не на выпивку. По делам.
За рулём он сидел уверенно и, по-своему, театрально, словно лётчик-ас за штурвалом быстрокрылого самолёта.
Очень шло ему это, всё-таки, – не ходить, как другие люди, по делам, или просто так, – но именно ездить. В машине. Просто так. Потому что – нравится. И особенно – по делам.
Битов был – на коне. В седле.
На мягком сиденье своём восседал он свободно, привычно откинувшись на скрипучую, при торможенье пружинящую, и такую удобную, что воспевать её можно, спинку.
С места срывался резко – и машина его, вливаясь в потоки шумные транспортные, вырываясь из них, обосабливаясь, летела, скользила, сквозила, стремилась, вперёд и вперёд, по вздымавшей свои этажи к небесам то слева, то справа, расстилавшей асфальт под колёсами, чтоб удобнее было ехать вдаль куда-то, к желанной цели, беспокойной, бескрайней Москве.
Добрались до редакции. Вышли на скрипучий, утоптанный снег. Захлопнули дверцы. Шагнули, один за другим, за порог.
Внутри было тесно, тепло.
За столами, плотно заваленными громоздящимися, наподобие восточных ступенчатых пагод, бумагами в папках с тесёмками и грудами всяких книг, сидели какие-то люди.
Оказалось, что сплошь – это надо же, что за чудо журнальное, – дамы.
Завидев Битова, все они оживились, заулыбались.
Закричали:
– Андрей! Андрей! К нам пожаловал сам Битов!
И волнение их охватило – да такое, что растеряешься, с непривычки, – ведь как ликуют! Словно праздника дождались.
Дамы с мест уже поднимались – и рвались навстречу Андрею.
Дамы пели что-то по-птичьи, щебетали, охали, ахали.
Дамы – рады были Андрею.
Битов – здесь!
Какая работа?
Подождёт работа.
– Андрей!
– Как мы рады!
– Здравствуйте, здравствуйте!
– Вот сюрприз так сюрприз!
– Андрей!
– Вы надолго к нам?
– Вы откуда?
– Вы куда?
– Вы к нам?
– Наконец-то!
– Дождались!
– Мы рады!
– Андрей!
Дамы – рады. И Битов – рад.
Мне – пути уже нет назад.
Мне – стоять и молчать. И – ждать.
Что же – дальше? Да что гадать!
Андрей, сняв очки, протирая запотевшие стёкла платком, огорошил восторженных дам заявлением громким своим:
– Я привёл к вам сегодня поэта гениального. Да, это правда. Вот, знакомьтесь, Володя Алейников. Перед вами, сейчас. Он – гений.
Дамы – все до единой, услышав это – сразу оторопели.
Я смутился. Взглянул на Битова.
И сказал:
– Ну зачем же – так?
– Ничего! – дружелюбным тоном успокоил меня Андрей. – Говорю всё, как есть. Как думаю. А народ – пускай привыкает.
И народ – все дамы, сражённые наповал словами Андрея обо мне и моей гениальности несомненной, – с трудом привыкал.
И к тому, что я молод совсем.
И к тому, что явно стесняюсь.
И к тому, что Андрей говорил обо мне, безусловно, всерьёз.
Нас обоих, поэта с писателем, двух друзей, пригласили присесть.
На расшатанном стуле, сжимая свою старую зимнюю шапку с опущенными ушами, в помещении тёплом снятую, расстегнув пальто, размотав шарф на шее, руки сложив на коленях, глядя смущённо вдаль куда-то, поверх голов, я сидел под взглядами, быстрыми, перекрёстными, любопытными, дам притихших редакционных, элегантных и моложавых, неуютно себя ощущая и не зная, куда мне деваться.
Битов, глядя на дам ласково, но и строго, из-под очков, с профессорской ноткою в мягком, низком, с баритональным бархатом властным, раскатистом голосе, невозмутимо, уверенно, продолжал говорить обо мне:
– Володя – следует помнить всем – основатель СМОГа.
Дамы переглянулись мигом. И – напряглись.
Битов сурово спросил их:
– Знаете вы – о СМОГе?
– Как же, как же! Конечно, знаем! – быстро ответили дамы.
И вновь меж собою, с этаким значением, переглянулись.
Эх, грустно подумал я, вот он, преткновения камень! Теперь-то всё уж точно, точнее некуда, не впервой ведь это, пропало.
Говорил же я, специально, по дороге сюда, в редакцию, говорил, и серьёзно, Андрею, чтоб запомнил: ни слова о СМОГе!
Так нет же, ну как нарочно, с этого он и начал.
Будто не знает, чего стоил мне этот СМОГ – и как это всё обернулось жестоко потом для меня.
И ещё неизвестно совсем, сколько лет, может, всю мою жизнь, потому что бывает всякое, предстоит мне всё это расхлёбывать.
Да чего уж теперь! Слово – сказано. А оно, как известно каждому, и особенно в нашей стране замечательной, не воробей.
К тому же и это, приставшее ко мне, величание – гением.
Ну разве нельзя без этого хоть когда-нибудь обойтись?
Приклеилась, как ярлык, и не отдерёшь, и не пробуй, ко мне, задолго до СМОГа, эта самая гениальность.
Можно ведь было представить меня сейчас поскромнее.
Люди – сплошь незнакомые.
Кто я такой – для них?
Так, молодой человек.
С Андреем сюда пришёл.
Может так быть? Может.
Мало ли что он взахлёб им обо мне рассказывает!
Люди они – казённые, подневольные, государственные.
В советском печатном органе, под надзором властей, работают.
Редакционные люди.
Люди – официальные.
А тут, ни с того ни с сего, – СМОГ! Да ещё и – гений!..
Андрей, между тем, указывая на меня простёртой ладонью, продолжал говорить внимающим любимцу-писателю дамам:
– Володя Алейников – знать об этом следует вам – знаменитый молодой поэт. Вы читали его стихи?
– Нет, не читали! – взоры потупив, ответили дамы.
– А я вот, представьте, – читал! – сказал им с укором Андрей. – И продолжаю читать. И наизусть кое-что могу прочитать, при желании. Замечательные стихи!
– Верим, верим! – сказали дамы.
– Надо стихи Володины издавать, – сказал им Андрей. – Может быть, с этим в дальнейшем и возникнут какие-то сложности. Я вполне допускаю это. Но Володю – надо издать. Сейчас. И потом – издавать. И я вижу, кажется, выход. Переводит Володя с
