Мои литературные святцы - Геннадий Красухин

Так же естественно, как вырастаешь из романтического Лермонтова, автора, допустим, «Мцыри».

Но вырастаешь не из всех стихов. С иными живёшь и растёшь всю жизнь. Иные переосмысливаешь в силу обретённого жизненного знания, жизненного опыта.

Кстати, дано это не всем. С недоумением приходилось читать статьи, в которых строки из стихотворения «ТВС» приводятся как декларация самого поэта:

А век поджидает на мостовойСосредоточен, как часовой.Иди – и не бойся с ним рядом встать.Твоё одиночество веку под стать.Оглянешься – а вокруг враги;Руки протянешь – нет и друзей;Но если он скажет: «Солги», – солги.Но если он скажет: «Убей» – убей

Однако герой стихотворения тут ни при чём. Ему, горящему в туберкулёзном жару, является видение – туберкулёзник Дзержинский. Эти страшные слова – его, железного Феликса, оттого, быть может, и железного, что он зол на человечество за сгубивший его туберкулёз

Но стихотворение вовсе не фиксирует согласие с Дзержинским героя. Уж если на то пошло, эти слова Дзержинского, само его видение, помогают герою преодолеть туберкулёзную слабость, придают сил подавить в себе симптомы болезни, с которой связано продемонстрированное ему человеконенавистничество.

Эдуард Георгиевич Багрицкий (родился 3 ноября 1895 года) был действительно болен с раннего детства. Но не туберкулёзом, а бронхиальной астмой, которая рано свела его в могилу – 16 февраля 1934 года. Но, судя по его поэзии, он не поддавался болезни, не проникался пессимистическими настроениями.

Другое дело, что он жил в своём времени. Можно даже сказать: в тисках своего времени.

Он был разбужен к активной деятельности Февральской революцией. Служил в милиции. Октябрьскую революцию встретил в персидской экспедиции армии генерала Баратова. Он участвовал в экспедиции в качестве делопроизводителя врачебно-писательского отряда Всероссийского союза помощи больным и раненым, организованного Временным правительством. В Одессу вернулся в начале февраля 1918 года.

А дальше пути его и генерала от кавалерии Николая Николаевича Баратова разошлись. Тот после Октябрьской революции некоторое время жил в Индии, а потом примкнул к белому движению. В 1918-м был представителем Добровольческой армии и Вооружённых сил Юга России генерала Деникина в Закавказье. Багрицкий в Гражданскую добровольцем вступил в Красную армию. После войны работал в Бюро украинской печати (БУП) вместе с В. Катаевым и Ю. Олешей, потом в ЮгРОСТА, где работал с теми же писателями, а ещё и с В. Нарбутом, С. Бондариным. Был автором плакатов, листовок и подписей к ним.

В 1925-м с подачи В. Катаева переехал в Москву, где вступил в «Перевал». А через год перешёл к конструктивистам. В 1928 вышел его сборник стихов «Юго-Запад». В 1932-м изданы сразу три книги «Победители», «Последняя ночь» и «Избранные стихи».

Одним из самых жизнелюбивых стихотворений в русской поэзии является, на мой взгляд, «Птицелов» Багрицкого:

Трудно дело птицелова:Заучи повадки птичьи,Помни время перелётов,Разным посвистом свисти.Но, шатаясь по дорогам,Под заборами ночуя,Дидель весел, Дидель можетПесни петь и птиц ловить.В бузине, сырой и круглой,Соловей ударил дудкой,На сосне звенят синицы,На берёзе зяблик бьёт.И вытаскивает ДидельИз котомки заповеднойТри манка – и каждой птицеПосвящает он манок.Дунет он в манок бузинный,И звенит манок бузинный, —Из бузинного прикрытьяОтвечает соловей.Дунет он в манок сосновый,И свистит манок сосновый, —На сосне в ответ синицыРассыпают бубенцы.И вытаскивает ДидельИз котомки заповеднойСамый лёгкий, самый звонкийСвой берёзовый манок.Он лады проверит нежно,Щель певучую продует, —Громким голосом берёзаПод дыханьем запоёт.И, заслышав этот голос,Голос дерева и птицы,На берёзе придорожнойЗяблик загремит в ответ.За просёлочной дорогой,Где затих тележный грохот,Над прудом, покрытым ряской,Дидель сети разложил.И пред ним, зелёный снизу,Голубой и синий сверху,Мир встает огромной птицей,Свищет, щелкает, звенит.Так идёт весёлый ДидельС палкой, птицей и котомкойЧерез Гарц, поросший лесом,Вдоль по рейнским берегам.По Тюрингии дубовой,По Саксонии сосновой,По Вестфалии бузинной,По Баварии хмельнойМарта, Марта, надо ль плакать,Если Дидель ходит в поле,Если Дидель свищет птицамИ смеётся невзначай?

Знаю, знаю, что поэт Багрицкий гораздо сложней, чем я его здесь представил. Но мне хотелось сказать о жизнелюбии больного поэта, обречённого с детства. Его жизнелюбие было его большим мужеством.

Лёня Зорин, мой очень хороший знакомый, стал известным драматургом очень рано. Да что там! Десятилетним ребёнком он опубликовал стихи, получившие похвалу Горького. Окончил Азербайджанский университет имени Кирова и Литературный институт имени Горького.

В 1948 году Леонид Генрихович Зорин (родился 3 ноября 1924 года) переселяется из Баку в Москву. И уже в 1949 году в московском Малом театре поставлена пьеса Зорина «Молодость».

Он становится очень успешным драматургом. Практически каждый год пишет и ставит на театре по пьесе, как правило, хорошо принимаемой зрителем.

Официальная пресса добра не всегда. В 1954 году из многих печатных орудий был дан залп по пьесе «Гость», которая обличала господство бюрократии.

Пьеса «Чужой паспорт» (1957) снова нравится далеко не всем критикам. Опять драматург подвергнут экзекуции за постановку вопроса о нравственной ответственности руководителей перед народом.

Помню пьесу «Римская комедия» (1964), на которую набросилась цензура из-за явно просматривающихся намёков на взаимоотношения художника и власти, которая формально по пьесе далеко отстоит от современности (действие происходит во времена римского императора Домициана), а фактически её и олицетворяет.

Перечислять все пьесы нет возможности. Зорин написал их много – около тридцати. Но сказать о «Покровских воротах» следует. Сперва Михаил Козаков поставил её в театре на Малой Бронной, а потом её экранизировал, сделав культовой вещью в кино.

Возможно, стоит упомянуть постановку Романом Виктюком в Театре имени Моссовета пьесы «Царская охота» (1977). И постановку Павлом Хомским в том же Театре имени Моссовета пьесы «Цитата» (1978). Всё это мощные этапные события в нашем театре.

Разумеется, стоит отметить работу Зорина в кино. Он соавтор А. Алова и В. Наумова по сценарию фильма «Скверный анекдот», много лет пролежавшего на полке. Ну, и разумеется автор сценариев по многим своим пьесам.

А что до его прозы, то лично мне больше всего нравится его автобиографический роман «Авансцена» (1997). Странно, что он не получил никаких премий. Сборник рассказов и повестей «Скверный глобус» (2009) был удостоен III премии «Большой книги». Но по мне из 25 книг прозы, написанных Зориным, именно на Большую (игра слов!) премию тянет «Авансцена» – по психологической точности воспроизведённого в нём времени.

Борис Степанович Рябинин (родился 3 ноября 1911 года) в шутку называл себя «собачьим» писателем. У него действительно немало повестей и рассказов о собаках. Написал книгу «Друг, воспитанный тобой», в которой запечатлел бесчеловечность людей, жестоких в обращении с животными, в частности, с собаками.

Собирал статуэтки собак из разного материала: бронзы, фаянса, фарфора, моржовой кости.

Но, разумеется, писал не только о собаках.

Первая его книга «Каменные загадки» вышла в 1936 году. Её одобрил земляк Рябинина П. Бажов, с которым Борис Степанович ездил по Уралу. Вторая его книга «Мои друзья» (1937), посвящённая собакам, вызвала одобрение К. И. Чуковского.

Произведения Рябинина не просто проникнуты любовью к природе, но они написаны как бы её, природы, голосом. Борис Степанович очень хорошо её чувствовал. И потому, как хороший музыкант, мог воссоздать всё оттенки её богатого голоса.