Человек, который не мог дрожать (= Человек без страха) - Джон Карр

Очевидно, что человек, стрелявший в Логана, должен был его видеть. Более того, наиболее вероятно убийцей Логана мог быть охваченный страстью мечтательный молодой идеалист, четыре месяца безрассудно и безнадежно влюбленный в Гвинет Логан...

Тут я его прервал:

- Погодите, доктор! Погодите! Вы хотите сказать, что Гвинет и Энди знали друг друга до этого уик-энда?

- Именно так. Это же определенно явствует и из вашей собственной рукописи, хотя вы сами, похоже, не понимаете, что пишете. Возможно, вы припоминаете, как буквально через пять минут после их, как всем казалось, первой встречи Энди Хантер предложил миссис Логан шерри с горькой настойкой, даже не спросив, что она будет пить?

Мы с Тэсс переглянулись.

- Вы тщательно записали, как он спрашивал каждого, что тот хотел бы выпить, а миссис Логан автоматически, не говоря ни слова, протянул шерри с настойкой. Теперь ясно, что оба они были немного смущены.

Довольно любопытно, что вскоре произошло то же самое, но уже при других обстоятельствах. Это было в субботу за чаем. Я заметил, как, спросив каждого из нас, сколько кусочков сахара положить в чашку, она, не спрашивая, положила три кусочка (заметьте, три) в его чашку, потому что знала это - в конце концов, они довольно часто встречались в ресторане музея Виктории и Альберта.

- Но Кларк...- начала Тэсс, но, засомневавшись, тряхнула головой, словно желая прояснить ее, и замолчала.

- О первом из этих случаев,- продолжал доктор Фелл,- я услышал от Сони, служанки,- если помните, я упомянул об этом в разговоре с миссис Логан в пабе в Саутэнде. Соня - очень наблюдательная девушка. А что касается второго случая, то вы довольно точно обратили на это внимание в своем рассказе, указав, что в тот субботний день мы впервые пили чай в этом доме, то есть у нее не было возможности узнать его привычки.

И все же это лишь видимые случаи. А если вспомнить слова, поступки и даже саму атмосферу между этими двоими, элемент любви - сильной и горячей (по крайней мере, с его стороны) - станет очевидным. Помните его речь, совершенно не в его характере, где он обвинял вас в пренебрежении к "духовному"? Это - отголосок всепоглощающей любви к Гвинет Логан. Кстати, заметьте, в волнении она однажды швырнула в него стаканом - вольность, которую никогда не позволяла по отношению к кому-то другому. А помните, когда его ранило упавшей люстрой? Гвинет Логан отправилась в больницу, чтобы быть с ним рядом. Но может, мне рассказать всю историю?- спросил доктор Фелл.

- Может быть, и да,- загробным голосом произнесла Тэсс.

Доктору Феллу трудно было казаться недоброжелательным, но он попытался это сделать.

- Кларк, несомненно, злой гений,- начал доктор.- Он вернулся в Англию с заранее обдуманным намерением убить Логана. Он знал все о доме со скрытой смертельной ловушкой, хотя надо заметить, что первоначально Герберт Лонгвуд не замышлял ее как смертельную. (Как понимаете, смысл был в том, чтобы пугать гостей: револьвер должен был подпрыгнуть и выстрелить со стены холостым патроном, и если не перемещать пишущую машинку или стол вместе с ней, то никому бы не угрожала опасность.) Кларк хотел убить Логана, но он, несомненно, не стал бы убивать его сам. Он ведь говорит, что никогда не рискует.

В это время Энди Хантер и Гвинет Логан уже встречались...

- Минуточку,- перебил его я.- Мы не сомневаемся в ваших словах, но откуда вы знаете?

Доктор Фелл потер нос и извиняющим тоном объяснил:

- От самого юного мистера Хантера, когда к нему вернулись жизнь и разум после ужасного случая с люстрой. Несколько месяцев - помните?- из-за болезни его умственные способности были ограниченны. К счастью, это помогло "вылечить" его от увлечения Гвинет Логан, но тогда он просто обезумел, и это привело к преступлению.

Их отношения были отнюдь не платоническими, как вы могли бы подумать, хотя она изо всех сил пыталась придать им "духовности" и тем самым довела юношу до еще худшего состояния. Разве вы не замечали - это же было написано у него на лбу! А вы не обратили внимания на его поведение в день, когда он узнал, что она (нужно ли об этом говорить?) проявила благосклонность к своему мужу в пятницу ночью?

- Да,- сказала Тэсс,- но я думала... Да ладно, не важно. Продолжайте.

- Я не хочу сказать ничего плохого о репутации привлекательной Гвинет Логан,- продолжал доктор.- Она и сейчас известна на Ривьере как приятная и веселая вдова, но если присмотреться, то станет ясно, что эта женщина жить не может без того, чтобы не преувеличивать и не драматизировать. Маленькая интрижка с Энди Хантером была спасительным клапаном для выплеска ее эмоций. Ей удалось полностью убедить его, что Логан - жестокий садист и жизнь вместе с ним не смогла бы выдержать ни одна женщина. (Кстати, позже Хантер дважды неосторожно проговорился об этом в разговоре с вами.) Ее притворство было просто поразительным. Он рассказывал, что об убийстве они тоже говорили. Он поклялся освободить ее от Логана, она же никогда ничего подобного не хотела. Логан был здоровым человеком, который прекрасно мог ее обеспечивать. И снова это были мечты, волнующие мечты. Но если она не собиралась этого делать, то Энди Хантер, черт побери, решил!

И именно в этот момент появляется Кларк.

Энтузиаст хождения по музеям, он однажды, а потом и дважды, и трижды посещает музей Виктории и Альберта и всякий раз замечает там влюбленную парочку, причем дама (Гвинет) ему знакома. Он наблюдает за ними, узнает о гневных клятвах. И тут его как озарило!

Если бы Энди Хантер мог убить Логана... или если бы обстоятельства сложились так, что Хантер, сам того не подозревая, получил возможность убить Логана... а уж Кларк предоставил бы ему такую возможность...

Великолепно! Потому что: а) "Лонгвуд-Хаус" выставлен на продажу; б) Хантер - архитектор; в) осторожные расспросы показали, что Хантер - друг того самого Роберта Моррисона, с которым Кларк уже знаком.

Да, да. Он сделал так, что вы послали его к Энди Хантеру; более того, он даже позволил вам посоветовать ему пригласить Энди в качестве гостя на уик-энд с привидениями, зная, что совет был предопределен. Редкий джентльмен этот мистер Кларк. Хитрит, манипулирует и в то же время поворачивает все так, что никогда ни за что не несет ответственности. Как нам известно, он никогда не рискует.

Теперь слушайте, что произошло: в начале последней недели марта, после того как Кларк получил от агента ключи от "Лонгвуд-Хаус" и разрешение на осмотр дома, ему понадобился Энди Хантер - в профессиональном плане, конечно. Он попросил Энди съездить туда и тщательно осмотреть дом, сообщив, что слышал, будто на чердаке остались любопытные реликвии и документы. Вместе с ключами от дома он передал ему еще один ключ от ящика, который не получал от агента.

Хантер осмотрел дом и, подчиняясь свойственному человеку любопытству, открыл ящик, заполненный старинными документами, и тут же ему на глаза попался аккуратный маленький чертеж: план трюка с электромагнитом с деталями, указывающими на то, как можно превратить это в смертельную ловушку простым перемещением стола с пишущей машинкой и самой машинки.

Тут вмешалась Тэсс.

- Погодите!- воскликнула она.- Этот старик Лонгвуд - тот самый, из-за которого произошли все эти беды,- наверняка хорошо умел чертить планы. И что, вы хотите сказать, что он оставил свой план там?

Доктор фыркнул от смеха, но как-то нехарактерно для него, поэтому тут же посерьезнел:

- Вряд ли. Скорее всего, Кларк использовал собственные знания. Это был план Кларка, который он отпечатал так, чтобы его нельзя было распознать. Он начертил его карандашом на старой, пыльной бумаге. Ведь Кларк, как мы знаем, играл с выгодой для себя: он задумал убийство, в котором должна была быть задействована пишущая машинка на письменном столе.

Следующие несколько дней были решающими. Если бы Хантер пришел к нему и сказал: "Боже мой, сэр, вы только взгляните на это! Электромагнит в каминной стенке. Приспособление для убийства! Что вы об этом думаете?" Ведь, если у Хантера не возникла мысль об убийстве, он должен был бы это сказать - речь шла о довольно необычном скрытом приспособлении, и всякий честный архитектор, несомненно, должен был бы обсудить это с хозяином. Но Хантер промолчал.

Кларк, вероятно, был доволен собой. "Так вы считаете дом достаточно прочным и безопасным и рекомендуете купить его, мистер Хантер?" - "Да, сэр, совершенно определенно".- "Что ж, отлично, я доволен. Надеюсь, вы присоединитесь к небольшой вечеринке по случаю новоселья, которую я собираюсь организовать после переезда? Народу будет немного, в том числе мои лучшие друзья Логаны".

И тут кровь ударила в голову бедного парня; он рассказывал, что ему даже пришлось ухватиться за спинку кресла, чтобы не упасть.

Если бы он сообщил об электромагните, то Кларк просто не купил бы дом и придумал какой-нибудь другой план, потому что он, как известно, никогда не рискует.