Книга ужасов. Анатомия страха в кино - Matt Glasby

отправляется на место, чтобы обнаружить тайник, содержащий мобильный телефон Алисы, ее браслет и ожерелье: капсулу времени с ее самыми ценными вещами; страховку от грядущих безымянных ужасов.

На телефоне они находят трясущееся, плохо снятое видео, от которого кровь стынет в жилах , что далеко от остальной части фильма, отличающейся осторожным спокойствием. На фоне бесконечной черноты ночной глуши возникает белое пятно, нечеткое и далекое. По мере приближения и повторения вступительного голоса "Я чувствую, что со мной случится что-то плохое", пятно превращается в лицо - лицо Алисы, побледневшее и раздувшееся - то самое, которое мы видели после того, как ее тело достали из воды . Я думаю, Эли видела призрака, - говорит Рассел с мрачной окончательностью, - но она не должна была знать, что это ее собственный призрак".

Но фильм не только глубоко тревожен, но и трогателен - даже фотографии духа кажутся печальными. В то время как на большинстве из них лица материализуются из фона, на одной из них изображены руки, сцепленные через великую пропасть. На другой призрачные пальцы тянутся к человеку, смотрящему в другую сторону, которого, как вам кажется, вы никогда не узнаете. И, конечно, когда мы смотрим на обычные фотографии, мы видим призраков - прошлого, ушедших времен, людей, какими они были.

Вокруг дома начали происходить разные вещи. Шум на крыше, звуки за окном".

- Рассел Палмер

После фотографий духов идет фотография Палмеров перед их домом. Если бы они посмотрели на эту фотографию, то увидели бы не себя, а пропавшего члена семьи. Потерять любимого человека, - говорит Андерсон, - это очень человеческий, очень искренний страх. И я думаю, что в этом отношении он отлично подходит для драмы, потому что это способ исследовать многие вещи, касающиеся того, что важно для людей, как люди справляются с немыслимыми событиями, как люди справляются с горем и бессмысленными вещами. И вы не делаете это интеллектуально. Я думаю, вы делаете это через скорбь. Я думаю, вы делаете это через борьбу за осмысление своего мира".

Когда его расспрашивают о реакции на смерть Элис, Рассел признается, что оставил свет на крыльце включенным "на всякий случай". "И почему же?" - спрашивает интервьюер. Рассел берет секунду, чтобы ответить, полуулыбаясь в смущении, с глазами, сморщенными, как будто он может заплакать - действительно проницательная актерская игра, которая не выглядит таковой. 'На случай, если она вернется домой, я думаю'. По своим собственным причинам Мэтью ходит в куртке Элис - что приводит к путанице, когда его фотографируют издалека, - и начинает подделываться под ее образ. И последнее, но не менее важное: Джун незаметно пробирается ночью в чужие дома. Наверное, мне просто захотелось побыть какое-то время в чужой жизни", - признается она. Там, откуда я родом, закрывают зеркала, чтобы мертвые не нашли дорогу обратно", - говорит Рэй, венгр по происхождению. Похоже, у каждого есть свои ритуалы скорби, большинство из которых связаны с идеей, что мертвые никогда не уходят полностью. Идея о том, что они все еще могут существовать, в паранормальном смысле, что может остаться что-то от них - невероятно сильна, и люди очень привязаны к этой идее, потому что она дает надежду", - говорит Андерсон. Это странная надежда, но она лучше, чем ничего".

Эта надежда оправдывается в коде. Раскопав секреты Элис, Палмеры начинают процесс выздоровления, продают дом и готовятся к дальнейшей жизни. Фильм завершается семейной фотографией, которую мы впервые увидели в начале. Мэтью, Рассел и Джун позируют возле дома, и это изображение приобретает новый контекст, когда мы понимаем, что они прощаются со своей прежней жизнью. Но есть еще одно "жало в хвосте". В темноте окна за ними наблюдает призрак Элис . А после титров появляются новые примеры: ее лицо в тени на зернистой видеозаписи дня рождения, затем она стоит вдали у озера. На фотографии Мэтью, сделанной в апреле 2006 года в саду, она появляется дважды - сначала в виде фальшивого призрака, подброшенного ее братом, а затем в виде настоящего призрака в дальнем углу . Посыл ясен, хотя и нервирует: неупокоенные духи окружают нас постоянно, независимо от того, видим мы их или нет.

 

СИНИСТЕР. 2012

Умный чиллер Скотта Дерриксона начинается с затертых кинокадров, на которых семью линчуют в собственном саду. Далее мы узнаем, что неудачливый писатель Эллисон Освальт (Итан Хоук) поселил в доме свою жену и детей, не рассказав им о том, что случилось с предыдущими жильцами, а висящее дерево все еще видно через окно . Изучая дело, Эллисон находит на чердаке коробку с пленками, на которых запечатлены невинные кадры разных семей, перемежающиеся с их убийствами. Хотя в фильме есть много жутких моментов - не в последнюю очередь, когда сын Тревор (Майкл Холл Д'Аддарио), страдающий от ночных кошмаров, внезапно с криком вылезает из одной из упаковочных коробок - самый сильный испуг возникает, когда семью привязывают к шезлонгам и топят в их собственном бассейне. В тумане Эллисон может разглядеть лицо демона, который немыслимым образом дрейфует в воде .

 

ДИКАЯ СТРАНА. 2015

Район на границе Аризоны и Мексики прозвали "Страной савагов", потому что жизнь там такая короткая и жестокая. Сценарист и режиссер Фил Гидри, Саймон Херберт и Дэвид Уилан с явным политическим уклоном используют говорящие головы и реконструкцию, чтобы выяснить, как городок Сангре-ду-Кристо с населением 57 человек был уничтожен в одночасье в результате странной резни. Хотя некоторые обвиняют картели, главным подозреваемым становится нелегальный иммигрант Франциско Салазар (Ноэ Монтес), которого судят и казнят за убийства. Но Салазар также сделал ряд засекреченных фотографий, которые рассказывают другую историю: на них размытые, похожие на зомби фигуры появляются из пустыни , а лица демонов едва различимы на заднем плане . Чем больше мы узнаем об этом деле, тем больше жутких подробностей накапливается, например, о восьми жертвах, которые прыгнули на смерть с водонапорной башни, вместо того чтобы встретиться лицом к лицу с тем, что происходило в городе внизу .

 

СМЕРТЬ ВЛОГЕРА. 2020

Этот малобюджетный шотландский фильм, написанный, снятый, смонтированный Грэмом Хьюзом и сыгравший главную роль, высмеивает славу в Интернете, но при этом пугает удивительно эффективно. Как и "Озеро Мунго", фильм снят в форме фальшивого документального фильма, расследующего смерть/исчезновение влогера Грэма (Хьюз), чьи онлайн-видео документируют привидения в его квартире. Снимая себя, говорящего прямо на камеру, Хьюз широко использует мертвое пространство , когда призрак - длинноволосый фантик в стиле J-horror - внезапно появляется позади него. Этот прием достигает своего апогея