Российская реклама в лицах - Иосиф Гольман

Полагаю, мы подошли к границе 90-х.

Точно. Начало казаться, что наука уже не очень-то нужна, да еще наш шеф «ломанул» в Америку, бросив нас на произвол судьбы. Надо было определяться, потому что кушать по-прежнему хотелось. И я открыл собственное издательство – ИЧП «Детская академия».

Почему издательство?

Потому что я ничего другого не умел. Да и этого не умел тоже.

Но – взял кредит в банке и практически весь его истратил на рекламу в «Пионерской правде». Обещал людям золотые горы. Книжки про роботов и т. д. «Наши книги сегодня – это успех ваших детей уже завтра», – писал я, предлагая подписку на издания.

Самое смешное, что деньги пошли. И очень немалые деньги. Я вернул кредит банку и начал готовить план выпуска книг. Готовил вплоть до первого января 1992 года. Второго же января в стране «отпустили цены» и собранные мной деньги превратились в денежки. Стало понятно, что означает на практике знакомое из книжек слово «банкротство».

Толпы разъяренных родителей под окнами не собирались?

Обошлось. Кстати, я обещал народу не книги, а подписку на них. Конечно, если б не январский «облом», люди получили бы настоящие тома. А так мне хватило денег лишь на рассылку подписных купонов. То есть формально я обязательства выполнил.

Правильным курсом идем, товарищи!

На этом первый бизнес и «накрылся»?

Нет. Я довел все до конца. Собственноручно «сваял» три книжки под названием «Умные раскраски». С картинками, с кучей игр внутри. «Выполни все команды алгоритма ГНОМ, и ты узнаешь, как выглядит настоящий компьютерный гном». Хочешь выиграть – соединяй линии, раскрашивай, а главное – думай.

Ты сам все придумал?

В основном, да. Кое-что подглядел, когда был в командировке в Англии еще по первой работе. Последние деньги отдал художнику.

И все. Нужен был инвестор.

И кто им стал?

К моему стыду, человека не помню. Фирма называлась «Тисса-Р». Дал денег. Не знаю точно почему. Может, рассчитывал на прибыль. А может, просто хотел поучаствовать в благом деле.

Зато на его деньги я все сделал как большой и умный мальчик. Купил шрифты – это в то время! Купил ISBN-номера! Купил штрих-коды!

Зачем надо было тратить деньги на это в 1992 году?

Потому что так правильно! Я и потом всегда старался так делать. И тогда же я впервые попал в типографию. Попал – во всех смыслах этого слова. Так до сих пор из нее и не вышел.

…Сейчас я содрогаюсь, разглядывая качество тех книжек. Неприжимы немыслимые, точки-шмочки…

…В то время даже место найти, где штрих-коды покупают, и то было непросто. А когда я туда пришел, меня спросили также, как ты сейчас: «А зачем вам все это нужно?» И ответил я так же, как тебе: «Чтобы все было правильно»…

Материализация «Александра Брауна»

Но ведь «Август Борг» вышел не из этих книжек?

Да, эти книжки просто не дали моей семье сильно отощать. Благодетель из «Тиссы-Р» – я употребляю это слово безо всякого сарказма – выделил мою долю тиража, которую, как я почему-то считал, у меня тут же с руками оторвут магазины. Однако ажиотажа не случилось, и даже за те книги, что магазины взяли на реализацию, деньги приходили вяло и неаккуратно. В итоге я стал продавать книжки сам.

Где?

На улицах. В метро. Там, где ходят покупатели. Книжки нас кормили, опять-таки в прямом смысле этого слова.

Вот за этим делом я и встретил своих друзей по прошлой работе: Сашу Игнатьева и Славу Степанова. Саша к тому времени был уже в бизнесе. В частности, он регистрировал и продавал фирмы. Ко мне же они обратились с конкретным предложением.

«Ты известный издатель и полиграфист, – сказали Слава и Саша. – Давай с твоей помощью напечатаем много календарей, продадим их и получим много денег».

«Да, – ответил я. – Я известный издатель и полиграфист. И я согласен».

Потом мы взяли одну из готовых Сашиных фирм – она называлась «Агентство Александр Браун», – и работа «понеслась».

Бизнес на «Фотооснове»

Получили много денег?

Получили много опыта. Денег не получили совсем. Но в тот период опыт стоил дороже денег.

Мы купили образцы совершенно фантастической бумаги по совершенно смешным ценам. Тогда ведь и намека не было на нынешнее бумажное изобилие. Отнесли в настоящую типографию. Там сказали: «Супер!»

Тогда мы взяли кредит в банке и купили огромную партию. И напечатали на ней календари. Которые очень-очень долго не сохли. Так долго, что мы уже стал и терять надежду.

Почему не сохли?

Потому что бумага называлась «Фотооснова», и мы не знали, что для ее запечатки требуются сиккативы. Правда, слова «сиккативы» мы тогда тоже не знали.

Чем все кончилось?

Кто-то там, наверху, сжалился над нами, и краска все-таки высохла. Мы развезли на Славиной машине – он был единственным из нас счастливым обладателем автомобиля – календари по магазинам, и через некоторое время действительно пошли деньги.

Мы вернули кредит в банк и стали ждать прибыль с последних приходов. Деньги так и не пришли. Но приобретенный опыт стал нашим капиталом для будущих операций.

Чем вы еще успели заняться?

Бумагой поторговали. Тогда ведь с ней просто беда была. Вся бумага на рынке в лучшем случае была кем-то утеряна, в худшем – у кого-то украдена.

Почему именно бумагой?

Идея простая. Я это называю – резонансные бизнесы, в память о прошлой жизни физика. То есть легче создавать новый бизнес, если он опирается – и помогает – уже существующему. Мы уже печатали рекламную продукцию. Значит, покупали бумагу. Так почему бы не закупать ее в больших количествах: что-то для себя, что-то – для продажи? Так появилась компания «Александр Браун – папир».

– Я помню, как к нам пришел первый трак. Помню, как мы продали первую пачку. И первую партию – из нескольких пачек, которые лично погрузил в «каблук». Он тронулся – и пачки вылетели на асфальт.

– Полопались?

– А как же! Конечно, полопались…

«Август Борг». Клон «Александра Брауна?»

Насколько я помню, «Август Борг» появился довольно быстро. Это было плановое клонирование?

Это был развод. Мы проработали вместе недолго, но интенсивно. И в 94-м имели уже 3-4 достаточно развитых направления: «большая» полноцветная полиграфия, оперативная полиграфия, продажа бумаги. Каждое требовало концентрации сил. Та же типография «ИТАР-ТАСС» училась печатать по-настоящему на наших заказах. Одни из первых, если не первые, стали печатать на пленке. Мы платили большие деньги. Но требовали реального качества. Продажа бумаги развивалась активно. В оперативной полиграфии мы причастны к открытию «эры» самокопирки. Задумывались и об открытии направления по продаже компьютерных систем. Короче, возник кризис управления.