«Если», 2002 № 08 - Журнал «Если»

«Самозванец»[3] режиссера Гэри Флидера откровенно разочаровал. Нельзя сказать, что и одноименный рассказ, опубликованный, кстати, в журнале «Если» (№ 2, 1992 г.), представляет собой вершину философских исканий Филипа Дика, но литературный источник был лаконичен, мастерски выстроен, логичен и психологически убедителен. К тому же умело закрученная интрига заканчивалась действительно неожиданным финалом.

В фильме это паранойя на тему «органы вскрыли очередной гнусный заговор центаврианских шпионов, проникших в наши ряды» растянута на неоправданные полтора часа. При том, что интриговать-то зрителя в сущности нечем. То, что главный герой — это ходячая бомба инопланетян, с самого начала известию всем, кроме него самого. То, что соответствующая служба безопасности будет стремиться уничтожить «террориста» по первому подозрению, даже не затруднившись протестировать, есть ли внутри него бомбе, тоже легко предсказуемо, учитывая дату выхода картины на экран. После 11 сентября 2001 года в Америке превентивные меры в особой цене: врага сначала уничтожают, а потом собирают доказательства того, что он враг. Если же выяснится, что не враг: что ж, щепок бояться — лес не рубить.

И даже сюжетная неходка постановщиков: инопланетным симулакром оказался не только герой, но и его жена (на которую он рассчитывал как на главного свидетеля своей «человечности») — смазана фальшивым финалом. После тех же событий 11 сентября американскому режиссеру не простили бы ядерное разрушение всей планеты в концовке — и в картине взрыв вышел каким-то хлипким. Ну, выгорела половина леса — и что? Стоило дров ломать и щепок жалеть.

А вот второй фильм, кажется, заслуживает разговора серьезного. Он еще предстоит: когда номер журнала сдавался в печать, только-только прошла премьера картины Стивена Спилберга[4], и пока можно сделать лишь первые заключения, основываясь на первых откликах критиков.

Одноименный рассказ (или короткая повесть) Дика вышел в 1955 году и рассказывал о недалеком будущем, где тем не менее вся система юриспруденции и уголовного права претерпела кардинальные изменения. С помощью особых мутантов-ясновидящих стало возможно заранее распознавать потенциальных убийц и их жертвы. Первых арестовывали и ссылали в «лагеря перевоспитания» еще до совершения преступления, что, естественно, вызывало проблемы как технического, как и этического плана. В частности, герой рассказа (и фильма), офицер специального полицейского подразделения (Отдела допреступлений), сам оказывается в списке «досрочно обвиненных»: мутанты показали на него как на будущего убийцу.

Что касается проблем этических, то с ними все еще сложнее. Можно ли подвергать наказанию человека на основе информации о том, что он совершит преступление в будущем? Можно ли вообще выносить какое-либо суждение о будущем, о котором мы (в научной фантастике) знаем только как о вероятности? А с другой стороны — разве не задача спецслужб не столько карать, сколько предотвращать преступления? И где грань, отделяющая наказание за содеянное от наказания за задуманное (в данном случае и не задуманное даже: многие обвиненные и не подозревают, что в будущем станут убийцами)? И наконец, если «условно подозреваемому» сообщить о его будущем преступлении, не станет ли эта информация решающей для отказа от его совершения? Задавать подобные вопросы, один парадоксальнее другого, можно еще долго.

В фильме, насколько я могу судить по первым рецензиям, технические проблемы остались: герой пытается на собственном примере доказать, что в системе есть изъян, который в конце концов устраняют: вполне американский технологический подход к проблемам исключительно гуманитарным. Что касается этических «больных вопросов», мучивших либерала Дика в середине 50-х, то излишнее педалирование их, похоже, показалось прагматику Спилбергу в начале XXI века «неполиткорректным».

Впрочем, поживем — увидим. Не исключено, что это всего лишь субъективная сценка одного из рецензентов. В таком случае духу покойного Филипа Дика, где бы он сейчас ни пребывал, представится очередной случай порадоваться: его кинематографическая жизнь удалась.

Вл. ГАКОВ

ФИЛЬМОГРАФИЯ

1. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1982) — реж. Ридли Скотт: США.

2. «Вспомнить все» (Total Recoil,1990) — реж. Пол Верхувен, США.

3. «Признание халтурщика» (Confessions d'un Barjo, 1992) — реж. Жером Буавен, Франция.

4. «Крикуны» (Critters, 1995) — реж. Кристиан Дюгэй, США — Канада — Япония.

5. «Безумие Филипа Дика» (The Nervous Breakdown of Philip К. Dick, 1996). Короткометражный фильм. Реж. Джуди Би, США.

6. «Бегущий по лезвию» (Blade Runner, 1997). Видеоигра. Реж. Джозеф Кьюкан, США.

7. «Вспомнить все: 2070 год» (Total Recall 2070, 1997). Телесериал. Реж. Марио Аззопарди, Фред Гербер и др., США — Канада — Германия.

8. «Евангелие от Филипа Дика» (The Gospel According to Philip K.Dick, 2000). Документальный фильм. Реж. Марк Стинсланд, США.

9. «Самозванец» (Impostor, 2002) — реж. Гэри Флидер, США.

10. «Особое мнение» (Minority Report, 2002) — реж. Стивен Спилберг, США.

Рецензии

Пророчества человека-мотылька

(The Mothman Prophecies)

Производство компании Screen Gems Inc., 2002.

Режиссер Марк Пеллингтон.

В ролях: Ричард Гир, Лаура Линии, Уилл Пэттон. 1 ч. 59 мин.

В городок под претенциозным названием Пойнт Плезант (Приятное Местечко) штата Западная Вирджиния случайно попадает репортер газеты «Вашингтон Пост» Джон Клейн (Р. Гир). У журналиста горе — два года назад в результате автокатастрофы умерла его жена. Перед кончиной ей явился черный ангел смерти, которого она успела зарисовать.

Такова завязка новейшего триллера, снятого по книге уфолога Джона Кила, основанной на якобы реальных событиях конца 60-х годов.

Оказавшись в городке, Клейн сразу же «попадает в оборот»: житель, в дом которого постучался одинокий путник, наставляет на него старый винчестер, заявляя, что видит репортера не в первый раз. Журналист ошарашен — он-то «ни сном, ни духом»!

Оказывается, в этом спокойном городишке, вроде нашего родного Урюпинска, вполне вменяемые жители постоянно сталкиваются с противоестественными вещами — светящимися во тьме алыми огнями, крылатыми призраками, замогильными голосами из канализации и бессистемными странными телефонными звонками с мрачными предсказаниями авиакатастроф или землетрясений в далеком Эквадоре.