Фантастичнее вымысла - Чак Паланик

Все это произойдет в Неваде, в Блэк-Рок-Дезерт — единственном месте, способном принять четверть миллиона человек, которые, по предположениям Брайана, должны приехать посмотреть запуск его ракеты.

Брайан Уокер мечтает об этом с девяти лет. Отец впервые взял его на авиашоу, когда Брайану исполнилось двенадцать. Через две недели после того, как ему исполнилось шестнадцать, он совершил свой первый затяжной прыжок с парашютом. В 1974 году, когда Брайану стукнуло восемнадцать, он тогда совершал прыжок, его потащил за собой самолет. Брайан вцепился в крыло, и самолету пришлось садиться вместе с ним. После этого он семнадцать лет не занимался подобными прыжками.

О своем образовании Брайан рассказывает следующее:

— Я страдаю дислексией и СДВГ (синдром дефицита внимания и гиперактивности), поэтому школа была для меня сущим наказанием. Я попытался проучиться два семестра в колледже, изучая инженерное дело, главным образом — чтобы угодить отцу. Проучился два семестра и был близок к получению диплома инженера, но потом решил: «Это не то, что мне нужно». Посещение вечеринок чуть не доконало меня. Единственное, что могло помочь мне сохранить рассудок, это оставаться не таким, как все.

Он страдает от подошвенных бородавок, от которых избавляется при помощи плазменного резака.

— Для подобных целей это замечательная штука, — замечает он. — Правда, после этого на ступне остается маленькая лунка. Я максимально быстро нажимаю на спусковой крючок резака и тут же отпускаю его, импульс плазмы испаряет лоскуток кожи. Боль при этом адская. Раньше я для этих целей пользовался паяльником, — добавляет он.

Брайану вполне хватает пяти часов сна. Несмотря на новые подушки и теплое стеганое одеяло, он подвержен бессоннице, как и его отец. У него нет никаких хобби, помимо изобретательства. Он не поминает Имя Господне всуе и уверяет, что концерт Бритни Спирс — не более чем банальное секс-шоу. Он не одобряет книг о Гарри Поттере, потому что они про колдовство. У него нет домашних животных, по крайней мере сейчас, в 2001 году, хотя когда-то была белка-летяга по кличке Бенни, умершая от аневризмы девять лет назад. Для экранизации собственной жизни Брайан пригласил бы Мела Гибсона или Хита Леджера.

— В юности, — вспоминает он, — я никогда не отличался склонностью к спорту. Наверное, меня из-за этого считали хлюпиком, потому что я не интересовался тем, что пишут про спортсменов в газетах, кто какой турнир выиграл, кто какой рекорд установил. Я до сих пор придерживаюсь мнения, что спорту придали излишнюю значимость, которой он на самом деле не заслуживает. Похоже, что из спорта вознамерились сделать разновидность искусства, а разбор спортивных достижений спортсменов преподносят как наилучший образ жизни. Зайдите в любой американский бар, и там по телевизору обязательно будут транслировать какие-нибудь спортивные соревнования или игры. Признаюсь честно, во всех баскетбольных матчах, которые я когда-либо видел — а видел я совсем мало, — я ни разу не заметил чего-то нового. Меня вот только слегка задевает, что если ты не заядлый болельщик, досконально знающий все тонкости игры, то ты вроде бы как и не настоящий мужчина.

В спортивном баре Брайан прекращает говорить, чтобы посмотреть по телевизору компьютерную графику, когда там показывают, как над городом взрывается электромагнитный пульс «электронной бомбы». Он заказывает себе огромный бургер с добавочной порцией сырого лука. Даже в декабре Брайан пьет ледяную воду. Он вырос в Паркроуз, пригороде Портленда, штат Орегон.

За обедом Брайан жалуется на то, что американские астронавты всю жизнь занимаются подготовкой к полетам за счет налогоплательщиков, после чего становятся знаменитостями и на своей славе зарабатывают целые состояния. Или взять, к примеру, богатых американцев, которые готовы выложить огромные деньги, чтобы слетать в космос вместе с русскими, — за что их так ругают? Что плохого в том, если свою мечту о полетах в космос осуществят те, кто по той или иной причине не желает посвятить свою жизнь военной карьере.

А еще он не против заменить подоходный налог общенациональным налогом с продаж.

В настоящее время, в 2001 году, Брайану сорок пять лет, и он помолвлен с женщиной по имени Наташа, русской, с которой познакомился через Интернет, на сайте «А Foreign Affair».

Это Парень-с-Ракетой, с которым вы уже познакомились. Он летал на русских МиГах и едва не захлебнулся собственной рвотой, когда тренировался в условиях невесомости на борту самолета, специально предназначенного для подготовки космонавтов. Он никогда не был женат, но сейчас готов испытать на себе тяготы супружеской жизни.

— Моя цель, — скажет он вам, — заключается в том, чтобы найти женщину, которая умеет радоваться жизни без того, чтобы куда-то идти и что-то доказывать. К сожалению, многим женщинам в нашей стране кажется, что им без этого не прожить. Феминистки конца шестидесятых — начала семидесятых уверили женщин в том, что материнство и забота о доме и детях — одинокое, никчемное существование. Если ты не сделала карьеру, значит, ты ничего собой не представляешь.

Поглощая гамбургер, он говорит:

— Одна из главных целей моей жизни — сделать все, что в моих силах, для укрепления российско-американских отношений. Холодная война закончилась. Два народа перестали быть врагами. Русские — это люди, которые хотят быть такими, как мы. Они действительно любят Америку и все, что она собой олицетворяет. Думаю, что русская жена непременно поможет осуществлению моих целей.

После обеда он проверяет свою электронную почту и обнаруживает, что ему прислали чек на сумму пятьдесят пять долларов и шесть центов за интервью шотландскому радио. По словам Брайана, это единственные деньги, которые он как Парень-с-Ракетой заработал на своей неожиданной популярности в СМИ.

Это тот самый Брайан Уокер, которого средства массовой информации открыли в 2000 году.

— Я хотел, чтобы меня называли как угодно, — вспоминает он. — Но только не космонавтом-любителем. Есть в этом что-то официозное. Слишком банальное, затасканное. Словосочетание «Парень-с-Ракетой» звучит более человечно, оно приятней для слуха. Это все равно что речь идет о парне, живущем в соседнем доме. Обычный человек, которого можно встретить на улице. Хорошее это имя — Парень-с-Ракетой.

Парень-с-Ракетой родился после первого интервью, которое Брайан дал одной флоридской газете. После этого новоявленная знаменитость давала в международной прессе по два-три интервью в день. Брайан получал столько звонков, что его автоответчик отказал после первой сотни. На его страничку в Интернете за один час заходили 380 000 пользователей.

— Из всех моих интервью, которые я давал на радио, только два-три, ну, максимум десяток раз ведущие пытались выставить меня идиотом, — говорит он. — Даже когда я попал на передачу Говарда Стерна, получасовую, он не пытался позабавиться на мой счет. Не пытался сделать из меня в глазах зрителей извращенца. Правда, пару раз он упомянул о том, что «теперь я изрядно затрахан», однако не стал распространяться на тему о гигантском пенисе и фаллическом символе.

И все же, когда что-то поднимается вверх, оно неизбежно должно опуститься вниз.

И даже Парень-с-Ракетой сказал бы вам: спуск может запороть самое хорошее дело.

Брайан и Наташа в реальной жизни встретились в первый раз в апреле 2001 года. Через два месяца они провели вместе еще две недели и обручились. В июле 2002 года Наташа и ее восьмилетний сын Сергей приехали в Америку по визе для невест.

— Не хотелось верить, что все это может стать огромной ошибкой, — говорит Брайан. — За полтора года мы с ней обменялись электронными письмами общим числом тысяча сто пятьдесят пять. Однако, как только мы поженились, это было 15 октября 2002 года, дела приняли скверный оборот.

Наташа на пятнадцать лет моложе Брайана, в России она жила в квартире площадью 700 квадратных футов, в которой, кроме нее, проживали еще семь человек. Брайан установил в доме бассейн для ее сына. Он согласился оплатить ей лазерную корректировку зрения на 4000 долларов и еще 12 000 за услуги дантиста. Он поменял свой «BMW» на машину попроще. И тем не менее они ссорились. Наташа отказывалась за обедом говорить по-английски и не желала вставать утром раньше восьми часов.

Брайан купил ей компьютер, чтобы Наташе было чем заняться, пока Сергей в школе. Через шесть недель он спросил ее, на какие странички в Интернете она заходила…

— Оказывается, она побывала на самых жутких сайтах, вроде тех, где развешены картинки секса с животными, — говорит Брайан. — Она сидела в этих сайтах по полтора-два часа за раз, по нескольку дней в неделю. Через полтора месяца с того дня, как у нас в доме появился компьютер, она ушла. Мне было крайне неприятно узнать, что женщина, которую я любил настолько, что привез ее из России и женился на ней, оказалась такой извращенкой. Мы говорим сейчас с вами не об обычном порно, я говорю о том, от чего просто выворачивает наизнанку.