Кукла (сборник) - Дафна дю Морье

Днем сон улетучивался и мог пригрезиться вновь лишь по прошествии долгих недель или даже месяцев. Неожиданно в наполненные безмолвием предутренние часы, когда все вокруг еще спит и ранние пташки не успели расправить крылышки, девушка снова оказывалась на террасе перед домом и смотрела на раскрытое окно, подставляя лицо теплым солнечным лучам. Дремлющий разум, оторвавшийся от окружающего мира и ведущий яркую напряженную жизнь на планете грез, успокаивался и отдыхал, тихо нашептывая: «Наконец я снова дома и чувствую себя совершенно счастливой».

Вот только и всего, и никакой развязки. Длящееся одно мгновение состояние, которое возносится над землей и небесами, зависая в промежутке между двумя ударами маятника часов, чтобы потом исчезнуть в вечности. А девушка просыпалась в знакомой спальне на заре нового дня. Из столовой слышалось звяканье расставляемых к завтраку чашек, с улицы доносился привычный шум, а у черного хода гудела уборочная машина. Повседневные звуки заставляли вернуться к действительности с чувством утраты и разочарования от обманутых надежд. Вместе с болезнью пришла невероятная рассеянность, и тетушка часто осыпала девушку упреками, что она уподобилась призраку, а ее мысли вечно блуждают неведомо где.

— Слушай, о чем ты все время думаешь? — обращалась она к племяннице, а та, вздрогнув, поднимала голову, застигнутая врасплох требовательным тоном.

— Простите, но я вообще ни о чем не думала.

— Все время витаешь в облаках! — не унималась тетушка, а девушка вспыхивала от обиды, искренне желая угодить и стать остроумной и занятной собеседницей. Наморщив лоб, она убегала в комнату, где в детстве готовила уроки, и, облокотившись на подоконник, разглядывала крыши домов. Уединение приносило радость, но не избавляло от чувства одиночества и сознания, что она здесь чужая и не принадлежит этому промежутку времени, а лишь пребывает в ожидании, когда снова окажется в безопасности. Как на затерявшейся в зарослях извилистой тропинке из сновидений, рядом с тем самым домом и лощиной, наполняющей душу теплом и счастьем.

Вот обращенные к ней при первой встрече слова будущего мужа:

— Надеюсь, вы не пострадали? Шли прямо на машину. Я кричал, но вы не слышали.

Девушка беспомощно моргала, не понимая, почему лежит посреди дороги. Потом вспомнила, как сошла с тротуара в пустоту, и откликнулась:

— Всегда забываю посмотреть по сторонам.

В ответ он только рассмеялся:

— Вот глупышка! — И стал отряхивать пыль с ее юбки.

А девушка пристально смотрела на незнакомца с болезненным ощущением, что это уже случалось с ней прежде. Она бросила взгляд на машину, не в состоянии избавиться от чувства, что узнает фигуру мужчины и подстриженные на затылке волосы кажутся до боли знакомыми. Загорелые ловкие руки — тоже видит их не в первый раз. Нет, это не обман зрения, и она никогда раньше не встречалась с этим человеком.

— Вы такая бледная и испуганная, — снова обратился к ней незнакомец. — Отвезу-ка я вас домой, только назовите адрес.

Девушка села рядом с водителем, понимая, что ее бледность никак не связана ни с несчастным случаем, ни с болезнью. Просто побледнела от потрясения при встрече с ним, от предчувствия неотвратимости надвигающихся событий. А время уже начало свой отсчет.

Потом странное ощущение пропало, развеялось, как сон в предрассветный час, и они снова стали только что познакомившимися мужчиной и женщиной, которые болтают о пустяках и испытывают симпатию друг к другу.

— Здесь не самое красивое место, — признавалась девушка спутнику. — Одни пригороды, не дают никакого представления о стране.

— Любая местность, кроме западной части страны, кажется мне чужой и унылой, — улыбнулся мужчина. — Я родом из Райшира.

— Райшир? — эхом отозвалась она. — Никогда не заезжала так далеко. — Она уцепилась за слово, повторяя его снова и снова, будто сердце откликнулось забытым аккордом. — Всю жизнь провела в этих краях, — призналась девушка, и слова замерли на губах, словно принадлежали не ей, а кому-то другому, оставшемуся далеко позади. Может, младшей сестре? А она сама брела по полю, где растет щавель, вдыхала аромат жимолости и слушала журчание реки, ощущая себя родившейся заново и впервые за все время по-настоящему живой. — Помню, в школьном атласе Райшир был раскрашен в желтый цвет, — услышала девушка свой голос.

— Какие забавные воспоминания! — рассмеялся ее спутник.

И тут вдруг снова осенило: «Когда-нибудь он станет меня поддразнивать по поводу школьного атласа, и я вспомню этот момент». Девушка в очередной раз принялась убеждать себя, что не знакома с сидящим за рулем мужчиной и ничего подобного в жизни не происходило, а она всего лишь не оправившаяся после болезни, туго соображающая и до невероятности рассеянная девица.

— Не желаете выпить чаю? — предложила она официальным вежливым тоном. — Думаю, тетушка сейчас дома.

А дальше была светская болтовня, сопровождаемая хрустом тостов, потом прислуга зажгла светильники, и собака стала выпрашивать кусочки сахара. Обычные, непременные в подобных ситуациях события, что вдруг приобрели некую особую значимость, словно развешанные по стене картины. И девушка воображала себя посетительницей галереи, которая по очереди внимательно рассматривает каждое полотно. И вот настало время прощания. Но она точно знала, что снова встретится с новым знакомым, и эта мысль доставляла радость, однако что-то внутри сжималось от страха от подобной уверенности, и хотелось поскорее отмести ее в сторону.

В ту ночь лощина привиделась особенно отчетливо. Девушка взбиралась по дорожке, ведущей к дому, стояла на террасе перед распахнутым настежь окном, и казалось, что к прежнему ощущению умиротворенности и удаленности от мира примешивается новое чувство, что дом больше не пустует и предлагает радушный прием. Девушка попробовала дотянуться до окна, но ничего не вышло: руки бессильно опустились, образ растаял в воздухе, а сама она лежала с открытыми глазами, глядя на дверь собственной спальни. Она понимала, что очень рано и прислуга еще не встала, но в прихожей отчаянно звонил телефон.

Спустившись вниз, она взяла трубку и услышала знакомый голос:

— Ради Бога, простите! Понимаю, приличные люди не звонят в такой час, но мне только что приснился кошмарный сон, в котором с вами случилось несчастье. — Он попытался рассмеяться, стесняясь собственной слабости. — Видение было таким ярким, будто все произошло в реальной жизни. До сих пор не могу прийти в себя.

— Я превосходно себя чувствую! — рассмеялась она в ответ. — Крепко спала и была абсолютно счастлива. Должно быть, звонок меня и разбудил. А что вам привиделось?