«Если», 2002 № 05 - Брайан Плант

Кстати, своеобразный творческий союз Стивена Спилберга и Стенли Кубрика в фильме «Искусственный интеллект» (2001) дал вполне достойный кассовый результат, особенно в мировом прокате. Если в США картина собрала $78,6 млн, заняв по итогам года 28-е место, то в мире — $235 млн, став благодаря этому 14-й по счету. А в Японии умудрилась стать самой прибыльной среди иностранных лент сезона!

Борис Глебов

КАКОЙ НАМ НУЖЕН РОЛЛЕРБОЛ?

Просматривая электронные рецензии на «Роллербол» Д. Мактирнана, не раз и не два натыкаешься на категорически-негативное резюме: «Нам такой «Роллербол» не нужен!» Примечательно, что львиная доля упреков к фильму Мактирнана порождена сравнением с оригиналом — спортивной антиутопией Н. Джунсона (тоже «Роллербол», но 1975 года).

«Что получится, если соединить такие увлечения 70-х, как катание на роликовых коньках, электронный бильярд и всеобщую озабоченность политикой? Конечно, «Роллербол» Джуисона!» — так начинает свою сравнительную рецензию на два «Роллербола» одна острая на язык американская журналистка.

Да, это так. Впрочем, концепцию своего фильма Норман Джуисон («Русские идут!», «Иисус Христос — Суперзвезда!») замешал и на более серьезных ингредиентах. Судите сами. В 2018 году реальная власть на Земле переходит от государств к гиперкорпорациям — Энергетической, Транспортной, Пищевой и т. д. Обеспечивая землянам не только «хлеб», но и «зрелища», корпорации содержат свои спортивные «цирки» с их уникальными солистами — такими, например, как лидер команды Хьюстона Джонатан Е. (актер Джеймс Каан) — мощный атлет и мужчина в расцвете сил. Однако, достигнув неимоверной популярности, Джонатан становится слишком «самодостаточным» и неуправляемым. Корпорация, представленная акулой глобального бизнеса мистером Бэртоломью (Джон Хаузмен), ищет повод списать Джонатана «в запас»… За этой немудреной для научной фантастики экспозицией скрыта реальная коллизия 70-х. Именно тогда футбольные и хоккейные «фаны» с разочарованием увидели, что клубные эмблемы и национальные гербы на форме их любимцев забиваются аршинными буквами рекламных брэндов, а в купле-продаже игроков превалируют отнюдь не спортивные мотивы. Признаться, антиглобалистский пафос Джуисона сегодня выглядит еще актуальнее.

Другие важнейшие компоненты джуисоновского «Роллербола» — дегуманизация и «механизация» большого спорта как его неизбежная и страшная перспектива. Фантастическая игра роллербол должна была стать ее метафорой. В овальном манеже мотоциклисты разгоняют облаченных в шипованные перчатки, шлемы и роликовые коньки игроков, которые должны подхватить запущенный, как в электронном бильярде, металлический шар и, отгоняя толчками и ударами соперников, послать его в «лузу» на верхнем периметре манежа[10]. По правде говоря, не только придуманный писателем У. Харрисоном роллербол (в рассказе «Роллер-больные убийства»), но и многие реальные виды спорта — американский футбол, хоккей, авто- и мотогонки, заставляли верить, что логика развития спорта в том, чтобы стать более жестоким (даже кровавым), безнравственным и механизированным зрелищем.

Наконец, создавая свой фильм в разгар торговой войны между США и Японией, Джуисон не преминул сделать соперниками команды Хьюстона, за которую выступает Джонатан, команду Токио, где каждый игрок владеет приемами восточных единоборств.

В чем Джуисон ошибся? Прежде всего неверным оказалось его пророчество непримиримого антагонизма между спортивной «звездой» и ее «хозяевами». Как правило, они все-таки неплохо ладят друг с другом. Во-вторых, несмотря на все неспортивные приемы, скрытую неприязнь и откровенные драки «стенка на стенку», даже в профессиональном спорте свое значение сохранил принцип «фэйр плэй» — «чистой игры». Наконец, все больше комиссий, комитетов и ассоциаций работают на то, чтобы и в самых жестоких и опасных видах спорта сохранялась хотя бы иллюзия человечности.

Создатели нового «Роллербола» (а это не только Джон Мактирнан, но еще и сценаристы Ларри Фергюсон и Джон Пог) попытались сделать свою антиутопию более современной. Главный герой Джонатан Кросс (Крис Клейн) не выглядит упитанным «скаковым жеребцом», которому в фешенебельное «стойло» доставляют сексапильных «кобылиц» (как в фильме Джуисона), скорее, он напоминает нам героев Кеану Ривза (правда, как ехидничают критики, «Ривза без его обаяния»). Глава «Энергетической корпорации» мистер Бэртоломью превратился в циничного и пронырливого менеджера Алексея Петровича (Жан Рено). Петрович с акцентом говорит по-английски, совсем плохо — по-русски и лоббирует интересы телевизионного шоу, рейтинг которого впрямую зависит от кровавых стычек во время роллер-больных матчей. Поэтому-то в жизнь и претворяется преступный замысел «матча без правил». Играют же в эти жестокие игры теперь не в Японии, а-в… постсоветской Средней Азии, которая, по мнению сценаристов, и в недалеком будущем (теперь это не 2017-й, а 2005 год) останется рассадником в смысле коррупции, организованной преступности и низменных нравов.

Уже первый эпизод «Роллербола» Мактирнана вселяет надежду. Агрессивным импульсом в духе лучших «фильмов действия» становится проезд героев на роликовых досках по улицам с оживленным, нет — безумным! — движением. И это даже не доски, а роликовые «болиды», в которых можно пронестись под брюхом многотонного и многометрового автопоезда. Мы ждем новых аттракционов, и к середине фильма Мактирнан действительно напоминает, что перестрелки и погони (даже в инфракрасном спектре) — это его конек. А что же сам роллербол? Увы, по сравнению со старым фильмом Джуисона, этот спорт не стал более драматичным и захватывающим. Конечно, и арена, и приемы игры сильно напоминают скейтборд для «экстремалов», а в музыке, костюмах и прочих околоспортивных элементах этого шоу «футуристический модерн» 70-х уступил место «киберпанку». Но на самой роллербольной арене Мактирнану явно не хватает места ни для экстремальных трюков, ни тем более для настоящей интриги, и не удивительно, что он пытается спасти сюжет, уводя его далеко за пределы стадиона.

Пытается — но не спасает.

…Недавно на одном из европейских телеканалов я наткнулся на любопытное шоу. На студийной арене с грохотом и лязгом сражались замысловатые машины-самоделки — с угрожающими резаками, кувалдами, клешнями, а управляли ими с помощью пультов вполне интеллигентные люди, без кровожадного блеска в глазах[11]. Право, в этом было что-то от спорта будущего. Что же касается Голливуда, то в своих спортивных фантазиях он пока так же близорук и не остроумен, как и в других футуристических прогнозах. Скорее всего, вам предложат «космический» вариант автогонок «Индикар» (как в «Эпизоде первом…» у Лукаса) или троглодитское регби («Кровь героев»). В свое время «Роллербол» Джуисона с его боями гладиаторов на колесах казался не менее серьезным и шокирующим предвидением, чем «Заводной апельсин» Кубрика. Новый вариант старой игры в исполнении Джона Мактирнана едва ли будет воспринят кем-то серьезно и уж точно никого не шокирует.