«Если», 2009 № 04 - Журнал «Если»

«Другой мир: Восстание ликанов» — именно тот самый недостающий фрагмент мозаики, позволяющий увидеть картину в целом, Наконец-то без спешки и ясно создатели сериала объясняют, кто такие ликаны, кто такой Люциан и почему вампир Виктор убил собственную дочь. Своих денег приквел стоит, а шедевра никто и не ждал.

Степан Кайманов

Монтаж аттракционов

Как известно, в основе суда лежит соревнование между защитой и обвинением. Взаимодействие режиссера и продюсера тоже нередко превращается в состязание… Чья версия победит?

Продюсера, как ни странно, можно сравнить с адвокатом, ибо, преследуя финансовые цели, он защищает и интересы публики (в меру своего понимания и расчета). В то же время режиссер, озабоченный самовыражением, оказывается в роли прокурора и всегда может встать в обвинительную позицию: не поняли, не оценили, не увидели. Однако находятся эти коллеги-соперники на неравных позициях. Так, на заре туманной голливудской юности продюсеры могли себе позволить менять режиссеров, как перчатки, в течение съемок одного фильма. «Оскар» получал тот постановщик, который выступал последним в череде замен, Это случилось, например, с «Унесенными ветром». Потому у несговорчивых режиссеров была альтернатива: либо продюсировать фильмы самим, либо находить единомышленников.

Однако со временем появился и другой способ оставить последнее слово за собой — выпуск режиссерских версий. И в этом кинофантастика оказалась едва ли не «впереди планеты всей». Возможно, потому что альтернативный взгляд на вещи здесь особенно силен. За пару десятков лет на рубеже двух веков образовался целый параллельный киномир, в котором наметились свои континенты. Его географию любопытно изучить.

Трудно сказать, когда вышел первый фильм с пометкой «расширенная версия» (Extended Cut). Время таких картин наступило с развитием домашнего видео, а новое дыхание пришло с появлением и распространением формата DVD. Впрочем, не так-то легко определить, какую версию считать «расширенной». Множество фильмов монтажные ножницы разделяли на варианты для внутреннего и международного проката, для театрального показа, демонстрации по телевидению или во время авиаперелетов.

Как правило, авторские версии выпускают бывшие «независимые» режиссеры, которые начали сотрудничать с большими студиями. Но даже если постановщик выступает продюсером, он вынужден идти на самоограничения. Вырезая брутальные или откровенные сцены, он понижает возрастной ценз, а значит, увеличивает количество потенциальных зрителей. Наконец, он должен считаться с рамками хронометража, чтобы увеличить количество сеансов в течение дня. Режиссерский вариант фильма дает возможность показать его максимально близко к замыслу.

Более редкий случай, когда постановщик недоволен результатом и задним числом пытается улучшить свое творение. Первоначально только крупные и признанные художники могли позволить себе постфактум выставить на суд зрителя свои доработанные фильмы. Эти версии, как правило, выходили сначала в ограниченный кинопрокат. Стивен Спилберг через три года после премьеры «Близких контактов третьей степени» перевыпустил фильм с подзаголовком «Специальная версия». В середине картины сделан ряд сокращений, но главное, достроен знаменитый финал: зайдя в космический корабль пришельцев, земляне видят фигуру брата по разуму, явившегося к ним почти что в божественном сиянии. Именно в таком каноническом виде фильм был впервые показан и по российскому телевидению.

Выпуском обновленной версии Спилберг отметил и двадцатилетие своего некогда самого знаменитого и успешного фильма «Инопланетянин». Он добавил в картину эпизод с купанием в ванной, который в свое время не удалось адекватно снять, пользуясь аниматронной куклой пришельца. Дело решила компьютерная графика: в этой и некоторых других сценах «материальный» инопланетянин заменен полностью цифровым трехмерным изображением.

Спилберг внес не только «косметические» изменения, но и одно концептуальное. С помощью той же компьютерной графики было убрано оружие из рук представителей NASA, охотящихся за мальчиком и его внеземным другом. Теперь взрослые держат безобидные рации.

Заметный вклад в становление альтернативной киновселенной внес Джеймс Камерон, Расширенная версия его первого из подводных хитов «Бездна» также выходила в ограниченный кинопрокат. Имеется и удлиненная редакция «Чужих»: например, показано, как мирные земляне-колонисты впервые сталкиваются со зловредными ксеноморфами. А главный на сегодняшний день фантастический фильм маэстро «Терминатор 2: Судный день» разошелся и в театральном, и в режиссерском, и в «специальном расширенном издании». В наиболее полном варианте зритель может увидеть эпилог с постаревшей Сарой. Коннор спустя 30 лет после событий фильма. Впрочем, появление третьей и последующих частей «Терминатора» перечеркнуло эту версию грядущего. Ирония судьбы подтвердила тезис фильма: «Нет судьбы!»

Наиболее сильное ускорение росту новых ветвей кинореальности придали два других режиссера-«сменовеховца», чьи дебюты разбросаны во времени тоже почти на тридцать лет. Первый из них — Джордж Лукас. К юбилею своей трилогии «Звездные войны» он заново выпустил фильмы на экраны, отредактировав спецэффекты и добавив ряд новых сцен.

Лукас совершил переворот в киноиндустрии второй раз: его джедаи гордо сделали круг почета не в ограниченном, а в широком прокате. Их триумфальная атака на кинозалы планеты вызвала далеко идущие последствия. Во-первых, успех породил новую трилогию, хронологически предваряющую старую. А во-вторых, Лукас был вынужден повторно создавать еще одну режиссерскую версию.

На этот раз, чтобы связать события и персонажи двух эпох.

Второй импульс разветвлению дал Питер Джексон, Борьба с километрами материала, отснятого для трилогии «Властелин Колец», вылилась в то, что через год после мировой премьеры каждого фильма Джексон выпускал для домашнего видео расширенную версию. Причем новозеландец не разменивался на мелочи: окончательный вариант, например, «Возвращения короля» длиннее примерно на четверть.

Питер Джексон сделался одним из рекордсменов по количеству «авторских редакций». Кроме экранизации Толкина в его активе режиссерская версия комедийного хоррора «Страшилы», расширенный вариант артхаусной драмы «Небесные создания», и Extended Deluxe Edition блокбастера «Кинг Конг». В последнем нас ожидает еще больше динозавров, гигантских насекомых и других малоприятных обитателей острова Черепа.