Альманах «Российский колокол». Спецвыпуск «Я подарю тебе звезду» - Альманах Российский колокол

– Мы из Нижнего Поволжья, город Астрахань, помните такой?

– Я не верю своим ушам! – воскликнул Федор Иванович. – Это ж надо – земляки! Я знаю Астрахань с детства, о котором, впрочем, лучше не вспоминать.

– А что так? – спросил Александр Аристархович.

– Понимаете, всего не расскажешь. Мы трудно жили, а точнее сказать, выживали. Но не сломались, нет! Я ведь совсем недавно приезжал с концертами в ваш город, и в девятьсот девятом, и в девятьсот десятом году. И знаете, ни обиды, ни злобы. Какая-то тихая, грустная радость. Только и всего.

– Как же, мы помним эти концерты, – вдруг оживленно сказала Мария Андреевна. – Это же сенсация была! Мы даже на пристани вас встречали! Вы же на теплоходе «Грибоедов» прибыли, не так ли?

– В первый раз да. И был удивлен! Город похорошел! Я очень, знаете ли, Кремль люблю. Это для меня настоящее произведение зодческого искусства. Красавец!

…И к белым и ясным ночным облакам

Высокий и белый возносится храм

С качнувшейся чуть колокольней…

Шаляпин продекламировал стихи, воздев вверх холеные руки.

– Да, прекрасно! Это ваша поэзия? – неожиданно спросил Илья Ефимович Репин, который до этого был молчалив.

– Ан нет! Это Хлебников Велимир, чудак, каких мало! Но поэт! Этого не отнять. Пишет так, что хоть песни пой с его стихов. Вы не находите?

Этот вопрос был обращен ко всем присутствующим, и они живо подтвердили его слова. Имя поэта-авангардиста Хлебникова было в то время на слуху.

Эта встреча и этот интересный вечер надолго останутся в памяти Марии и Александра. Яркие люди, увлеченные своим искусством и творчеством, были открытыми, полными жизни и такими радушными, что так и хотелось начать что-то творить самому.

– Как хорошо, что мы посетили этот дом, как ты считаешь? – спросила Мария Андреевна, оставаясь немного задумчивой после визита.

– Конечно! Творческие люди очень богаты своим внутренним миром. Мне иногда даже жаль, что я не поэт и не художник.

Мария улыбнулась и прильнула к мужу.

– Ты у меня и так хорош, – сказала она нежно и с грустью подумала о том, что скоро им отправляться в обратный путь.

А там их ждали повседневные будни. Лето шло к концу, пыль и зной, духота и беспросветная череда дней, которые мало отличались один от другого.

– Ты, Машенька, не грусти. В следующем году я хочу свозить тебя в Париж. Вот где жизнь кипит и бурлит! Я хочу побывать с тобой на Монмартре и в Соборе Парижской Богоматери, побродить по берегам Сены, по красивым парижским улочкам и пройтись по Елисейским полям! Мы поедем, я обещаю тебе, дорогая моя. Ты должна увидеть эту красоту.

– Следующий год тысяча девятьсот тринадцатый, несчастливое число, – полушутливо сказала Мария, слегка надув губки.

– Ну вот еще! Предрассудки! Мы обязательно поедем в Париж. Это будет счастье, я уверяю тебя, моя прелесть.

* * *

Но не суждено было сбыться этой мечте Александра Аристарховича Шмита. Горе постигло его семью вскоре после возвращения из Гурзуфа.

Сначала заболел он. Его одолела лихорадка, сильная температура держалась несколько дней, но его недуг прошел за пару недель, и он стал постепенно приходить в себя. Пока он болел, Мария Андреевна была дома и присматривала за мужем: вовремя дать микстуру, поменять белье, проследить за приготовлением диетической пищи, проветрить спальню мужа – все эти обязанности легли на ее плечи, и она справлялась с ними прекрасно с помощью одной из горничных.

Но как только мужу полегчало, она вздохнула свободно и решила возобновить благотворительную деятельность. Мария стала просить мужа вступить в Астраханское благотворительное общество, как и его давний знакомый Иван Иванович Губин, по инициативе которого в Астрахани была открыта богадельня для престарелых и одиноких людей. В основном это были бывшие ремесленники, старый и немощный рабочий люд, оставшийся без присмотра. Был в городе также и женский ночлежный дом.

Александр Аристархович Шмит не отказал жене в этом благородном начинании, но отложил решение этого вопроса на потом.

– Очень много дел скопилось, Машенька. Дай мне с ними сначала разобраться, а потом я посмотрю, что можно сделать.

Но Мария Андреевна была поглощена этой идеей и после беседы с Губиным решила лично посетить и богадельню, и ночлежный дом. Эти приюты для престарелых, беспомощных и бездомных людей произвели на нее тяжелое впечатление. Она беседовала со стариками, мужчинами и женщинами, расспрашивала об их житье-бытье. Они не жаловались на жизнь, но со здоровьем у большинства из них было «очень неблагополучно», как выразилась сама Мария.

В этот ноябрьский день стояла переменчивая погода, дул пыльный ветер, от которого пересыхало и першило в горле, пощипывало глаза. Ее платье, руки и волосы после хождения по этим неблагополучным местам казались грязными и несвежими. К тому же каждый норовил поздороваться с барыней непременно за руку. Она не отказывала никому, но перед уходом домой Мария Андреевна попросила смотрительницу и хозяйку женской ночлежки дать ей возможность вымыть руки.

Та пригласила ее в свой неказистый кабинет и распорядилась принести таз, кувшин с водой и мыло, а также чистое полотенце. Когда в комнату вошел молодой мужчина довольно неопрятного вида, Мария очень пожалела, что прибегла к этой услуге, но отказываться было неудобно, и она подставила руки под струю теплой мутной воды. Обмылок вызвал у нее брезгливость, и она им опрометчиво не воспользовалась. Полотенце было старое, плохо простиранное и, конечно, неглаженное. Но выбора не оставалось.

От предложенной чашки чая Мария вежливо отказалась, слегка лишь пригубив ее, сослалась на нехватку времени и покинула ночлежный дом в весьма удрученном состоянии.

«Нужно как-то улучшать условия жизни этих несчастных людей», – думала она по дороге домой.

Но как улучшать – этого она не знала и не представляла. Поэтому решила еще раз поговорить с мужем и попросить его помочь разработать план данного улучшения и рассчитать его стоимость, чтобы с этими бумагами обратиться в Красный Крест. Ну и предложить посильную материальную помощь.

Как только Мария Андреевна переступила порог своего дома, она сразу же приказала приготовить ей ванну с горячей водой и попросила стакан холодного квасу. Выпив его с жадностью и до дна, она пошла снимать грязные и пыльные одежды, после чего отправилась мыться. Но уже лежа в горячей пене, женщина вдруг почувствовала сильное головокружение. Сердце ее учащенно билось, стучало в висках, а к горлу подступила тошнота.

«Это, наверное, от горячей воды», – подумала Мария и решила позвать горничную, но сил на это у