Ближнее море - Юлия Андреева

Однажды Владимир Ларионов писал в своем ЖЖ о журнале Бориса Стругацкого «Полдень XX века». И вместо «полдень» получилось «подлень».

Александр Житинский сказал, что будут сделаны соответствующие выводы и мэтру будет доложено.

Чем закончилась история и будет ли у нее продолжение, пока неизвестно.

Как Логинов Библию отредактировал

– Когда мы совместно с Дьяченко и Валентиновым написали роман «Рубеж», – рассказывает Олег Ладыженский, – Дима Рудаков в Питере предложил выпустить его коллекционным изданием – красивым, подарочным, всего 500 экземпляров. Мы сказали «да»! Согласны, давайте. Написали к нему предисловие, послесловие. Все сделали – издавайте.

– Нет, – говорят, – нужен редактор. Во всех приличных книгах должен быть редактор.

– Ну зачем редактор? Мы вроде все и так чисто сделали…

– Давайте мы вам Логинова дадим редактором, вы ведь от него не откажетесь?

– Ну… если вы оплатите ему командировку в Харьков, типа согласовать текст и редактуру, то мы согласны.

Вскоре Логинов действительно приехал. Мы ему устроили встречу с читателями. Ну и потрепались, конечно, от души.

Но по дороге в Харьков Слава решил заняться-таки редактурой. А там перед текстом – «Пролог на небесах», который составлен из больших канонических цитат из Библии, Торы, Корана, книги «Зогар». Как у Гете в «Фаусте».

Слава все хорошо отредактировал, потому что ему не понравился ни стиль, ни слог, ни обороты – ничего. А потом приезжает к нам. Спрашивает:

– Я не подумал. Это, наверное, оригинал?!

– Да, оригинал.

– Ох, жаль, я так хорошо его отредактировал!

Пересказанная история

Занятие в воскресной школе было посвящено Деве Марии. Битый час учительница рассказывала о том, как родители будущей Богородицы долго не могли родить ребенка и даже дали обет, что если Бог дарует им долгожданное дитя – неважно, мальчика или девочку – ребенок будет посвящен религиозному служению. Вскоре после этого у них родилась девочка. Вроде так, если я ничего не напутала. Потом, когда Мария немного подросла, ее отвели в храм, где она в свою очередь дала обет Богу.

Динька все внимательно слушала, чинно кивая головкой. Уже дома мы решили обсудить с ней тему урока, и она поведала дивную историю:

– Жили-были муж и жена, которые очень хотели детей. Но детей у них не было. И тогда они решили пообедать. Когда они сели обедать, у них сразу же появилась дочка. Девочку назвали Мария. Когда Мария подросла, она очень сильно хотела обедать и родители повели ее в храм. Там она наконец пообедала и больше домой не возвращалась.

Весьма удивленные полученным ответом, мы с мамой не стали пересказывать историю Богородицы еще раз, дабы вразумить дитя, а поспешили накрывать на стол.

Из разговора с подругой

– Ты любишь готовить?

– Нет, муж любит есть.

Папа Римский не пожал мне руки

Имя талантливого композитора Андрея Куличенко неизвестно широкой публике. В то же время он был знаменит в кругах музыкантов, пишущих духовную музыку.

Благодаря Андрею Куличенко был создан «Сборник церковных песнопений», равного которому еще не печатали в России. На публикацию сборника администратор Апостолической Русской Латинской церкви архиепископ Тадеуш Кондрусевич дал имприматур, то есть разрешение церкви на печать данного произведения. Заслуги Куличенко в работе над сборником были высоко оценены Ватиканом.

Андрей даже получил приглашение в Рим на «Летний университет польской культуры», в рамках которого должна была состояться аудиенция с самим Иоанном Павлом II. Согласно протоколу Андрей должен был вручить книгу и получить благословение. О чем его известили заранее.

Итальянская сторона оплатила три с половиной недели проживания композитора в комфортабельном «Польском доме» с питанием и входящими в программу экскурсиями по Риму, а также посещение других городов.

Но в итоге в Рим Андрей не поехал. Причиной тому была служба в военном оркестре Общего войскового командного высшего военного училища им. С.М. Кирова. Элементарно не отпустил старшина. Возможно, решил, что военному человеку Бог не нужен, или подумал, что Папа Римский обязан назначать встречи, сообразуясь с графиком репетиций военного оркестра. Хотя, скорее всего, просто побоялся, что Ватикан захочет переманить к себе талантливого композитора, в результате чего Куличенко получит весь Рим и вместе с тем и весь мир, а руководство училища – крупный скандал.

В результате поехала жена Андрея – Светлана Майская. Очарованная красотами Рима, Монтекассино и Венеции, Света звонила домой, пытаясь хоть как-то поднять настроение мужа, но до веселья ли ему было? Человеку, заработавшему, заслужившему эту поездку и так бездарно обобранному теперь.

Мало того, нельзя было даже уйти на это время, спрятаться у себя дома, пусть даже и с пресловутой бутылочкой. В такой ситуации это прощается. Но все эти три недели Андрей был вынужден репетировать и играть в одном из центральных парков города, создавая хорошее настроение публике.

В то время, когда жена вместе с другими членами делегации принимала благословение Иоанна Павла II, Андрей играл на выпускном вечере в своем училище и получал «втыки» от непосредственного начальства, наблюдая, как приехавший в карете на вручение дипломов ряженый «Петр I» читает свою пламенную речь. Ту же, что и год, и два назад.

Сборник же все равно был вручен папе Римскому. Теперь он хранится в Ватиканской библиотеке.

Андрей родился в Ставрополе в 1963 году. С пятнадцати лет он и его друг Алексей Головченко начали посещать литературный кружок, где они читали стихи, играли и пели. Все более чем обычно. За исключением того, что кроме традиционного ознакомления с шедеврами мировой литературы, ребята открыли для себя Книгу Книг и вняли Благой Вести. В то время за это можно было вылететь не только из школы или комсомола, но и с работы. Поэтому чтение Святого Писания проходило при закрытых дверях и занавешенных окнах. Никому не хотелось навлечь неприятности на свои семьи и близких. Вскоре молодые люди втайне крестились.

Алексей Головченко окончил ВГИК и написал сценарий к фильму «Ниагара». Сейчас служит протоиреем во Владимире, в кафедральном соборе.

Андрей Куличенко закончил музыкальное училище в Ставрополе по классу скрипки.

В армии Андрей Куличенко попал в оркестр, где ему тут же был отдан приказ оставить скрипку и в самый кратчайший срок овладеть игрой на саксофоне.

Вечером того же дня выдали саксофон и самоучитель. Весь первый час своего обучения Андрей проиграл с мундштуком, перевернутым тростью вверх, пока это не заметил дирижер. Дальше обучение пошло быстрее, и за месяц он освоил сложный инструмент, да так хорошо, что когда через несколько лет жене Андрея предложили работу в Ленинграде, он поехал с ней и без хлопот нашел себе место саксофониста.