Дневник космонавта. Три жизни в космосе - Юрий Усачёв

В Функционально - грузовом блоке, на потолке за панелью у меня хранится всё для физо: кроссовки, футболка и шорты.

Прикрываю люки, чтобы Сюзан не стала случайным свидетелем моего переодевания. Быстро меняю одежку - теперь можно вернуть люки в исходное положение. Все по негласно сложившемуся правилу понимают, если люк прикрыт, значит кто-то переодевается или моется после физо.

Короткая разминка перед велосипедом. Потягивания, растирания и т. п. Удивительно, здесь, зафиксировав носки ног под поручень, я могу прогнуться почти до своих ног. На Земле это сделать было бы невозможно. Готовлю велосипед, таймер и вперед. Пора нагружать себя как следует. Вчера прошел тестовое кручение МО-5, Джим помогал. Чтобы иметь резерв, кручу по 5 минут каждую ступеньку от 100 до 175 ватт. Последние 5 минут даются не легко, но решил, что докручу. Опять забыл включить музыку, чтобы было веселей крутить, ну ничего в следующий раз.

Теперь работа руками. Выбираю нагрузку 150 и кручу 3 минуты. Это сложнее, чем ногами, но надо готовить руки на случай «Выхода». Зато как начинаешь уважать себя после того, как эти 180 секунд истекут. Уже чувствуется, что плечевой пояс крепчает, главное регулярность и постепенное наращивание нагрузки. 10-15 минут занятий с эспандером для мышц пресса и для ног на резестивном тренажере « IRED». Нагружаю голень и вообще ноги. Хорошо, что после этого не надо никуда идти - лучшего расслабления и отдыха для мышц, чем невесомость, трудно представить.

Жадно припадаю к «Роднику» после окончания физо. Вода хоть и тепловатая, но всё равно - вода. Теперь можно и помыться.

После помывки время обеда. Мы стараемся обедать вместе, и это сближает экипаж. А для нас сейчас это очень важно. После легкого завтрака кажется съел бы весь контейнер. Много вкусных вещей приготовили для нас и российская и американская стороны. Но мне все же привычнее наша еда, да и опыт «Мира» никуда не денешь. Короткий отдых после обеда, и мы стыкуем эти важные ТМ-разъемы «строго по УЗ». ЦУП просит включить пакет «Регула» для приема радиограмм. Мы успеваем получить, распечатать их и даже сверить Форму№14 на завтра.

«Электрон» отключен и ЦУП просит нас наддуться из «Прогресса» на 5 - 10 миллиметров.

Джим уже освободился, и я с удовольствием перепоручаю эту работу ему.

Показываю Бортовую Документацию и объясняю, что к чему. Да это просто, он и сам все сделает без меня. Мы засекаем текущее давление и открываем клапаны в «грузовике». Через несколько минут на выходном штуцере образуется снег-лед. Я соскабливаю эти пол - сантиметра зимы и прикладываю к лицу. Пожалуй это единственное место на станции, пусть очень маленькое, где бывает снег. «Здесь не будет дождя, никогда, никогда», - пришла откуда-то строка. Ух какая глубокая и грустная, надо как-нибудь подумать о продолжении, на досуге.

Пока наддуваемся, успеваю немного разгрузить «грузовик». Аккуратно записываю все на бумагу, потом Сюзан перенесет это в компьютерную базу данных. Еще ЦУП просил подготовить к сбросу электронное фото «Курса», сделанные накануне. Сюзан написала короткую процедуру - на Земле эта подготовка растянулась бы на многие часы и я, без особого надо сказать труда, закладываю эти файлы для сброса.

Вот и вечерняя конференция по планированию незаметно подошла. Мы докладываем ЦУПам о сделанном за день и говорим о завтрашнем дне. Ничего особенного, такой же день, только пятница. Ан нет, не бывает здесь двух одинаковых дней, тем более пятниц.

Потом мы готовим ужин, дружно роясь в контейнерах, в поисках чего-нибудь вкусненького. После ужина ребята разлетаются по своим компьютерам читать почту и новости с Земли, а я готовлю Центральный Пост на завтра. Сортирую радиограммы и стараюсь разобраться, «что день грядущий нам готовит».

Затем мы собираемся вместе в Служебном Модуле, обсуждаем завтрашние работы, и как нам лучше все это сделать. Сравниваем российскую версию плана -Форму №24 с американской версией - «OCTPV» на завтра и снова разлетаемся для вечернего туалета и отхода ко сну.

Еще раз облетаю станцию. Проверяю, все ли клавиши отжаты на Пультах связи, отключаю часть компьютеров, пусть тоже отдохнут за ночь. Оставляю только дежурный свет и в «койку», т. е. в спальник, стоящий в каюте. Спать, спать, спать…

1 апреля 2001 г.

ХА-ХА-ХА

Сегодня выходной день.

Вчера вечером предложил Джиму и Сюзан поспать подольше - выходной все-таки. Сам проснулся в 6:30. Неспеша привел себя в порядок, день по Форме №24 сегодня действительно выходной. В 8:00 утренняя конференция по планированию, потом приватные переговоры с психологами и семьями - да собственно и все.

Ребятки мои поднялись в аккурат перед сеансом связи. Мы шутим с Колей Липатовым - он сегодня главный оператор в ЦУПе-Москвы. Не давая ему начать ритуальные вопросы, спрашиваю сам, сколько на часах в ЦУПе, какое давление, как спалось смене. Хочется, чтобы при всей серьезности работы у них тоже был выходной.

«Воздух» отработал хорошо после вчерашнего взбрыкивания. ЦУП просит нас наддуться из «Прогресса» на 10 мм и включить кондиционер. После сеанса связи мы собираемся у стола для завтрака. Прекрасное настроение, мы хорошо выспались, приступаем к позднему завтраку - ну все как на Земле, в воскресное утро. Нет только утренней газеты и чашки густо заваренного кофе, так любимого Сюзан.

После завтрака занимался физо. Стараюсь поддержать хорошую форму. Затем обед. Приступаем к съемке нескольких смешных сюжетов о жизни на станции. Проблемы со связью - мы сделали «телефон» из двух банок из-под фруктового коктейля и нитки метров десяти. Как когда-то в детстве из двух коробок спичек и нитки № 10, а лучше № 20. Мы уложили наш «телефон» в огромную сумку с поролоном, и когда открыли ее -- все это летало - в общем было смешно. Проблемы с системой инвентаризации - и на эту тему короткий сюжет. Бегущая дорожка не работает - мы посмеялись и над этим. Вечером сбросили эти сюжеты в Хьюстон и Москву. Судя по картинке из ЦУПа-Хьюстона, оператору связи Сенди и другим специалистам очень понравилось. Нам хотелось сделать для людей, так много работающих для нас, тем более в выходной, небольшой подарок. Ей-богу они этого заслуживают.

После обеда состоялась еженедельная планерка. Судя по всему, нас ожидает веселый конец апреля. Сначала отстыковка нашего «Прогресса», затем перестыковка транспортного корабля «Союз» с Функционально - грузового Блока на Служебный Модуль. Это что-то новенькое, ведь раньше планировалась перестыковка «Taкси», но говорят из-за дефицита топлива перестыковка будет нашего «Союза». Разница для нас не большая, но надо будет как следует подготовиться. Затем старт и стыковка шаттла. После шаттла - прилетит «такси», а потом еще один «Прогресс». Будем порядком заняты и это очень хорошо. Вечером полетел в «Союз» и старался представить, как собственно надо строить перестыковку. Надо найти бортовой тренажер и полетать по возможности.

Поговорили сегодня с моими девочками по телефону: у них все нормально. Женя завтра вечерней лошадью отбывает в Японию.

Ночь со 2-го на 3-е апреля 2001 г.

Спальный мешок правой каюты «Альфа».

Он уже попрощался с жизнью, все было страшно и безысходно. Его должны были расстрелять еще несколько секунд назад. Но потом почему-то решили отпустить - дали какое-то немыслимо долгое время и сказали: «Беги! Никто не будет преследовать - Беги!». Они спрятали оружие, сели в машины и уехали. Он постоял несколько секунд, не веря произошедшему, потом спрыгнул в глубокий окоп или овраг и заметался, не зная, куда собственно бежать. Он не думал о побеге и оказался не готов к нему. Он побежал в одну сторону, но через несколько метров остановился и, почему-то передумав, побежал в другую сторону. У него появилась надежда на спасение и это прибавило ему много сил. Он бежал то выбираясь из оврага - окопа, то снова прыгая в него, инстинктивно стараясь спрятаться и убежать. В голове только одна мысль - бежать как можно быстрее и как можно дальше.

Потом я вижу общую картину всей сцены «побега». Уменя есть возможность наблюдать за происходящим с высоты птичьего полёта.

Вся сцена-район построена (кем-то, несомненно, очень умным) так, что куда бы он не бежал - он придет к одному, вполне определенному месту. Это потрясающе. Все детали - как овраги, деревья, тропинки и т.п., подобраны так, что куда бы он ни бежал, желая спастись, он окажется в одном - этим самым кем-то, давно для него определенном - месте! Наверное, и этот, пытающийся убежать, будет там - уж слишком велико его желание спастись.

Утром за завтраком рассказываю Джиму об увиденном во сне. Он спрашивает: «Ну и какой урок?». Я не думал об уроке, я просто спал, но, наверное, конечно же, Джим прав - это урок и очень хороший! Нельзя уйти, убежать из этой мышеловки. Есть только один путь - бежать против логики, попытаться не следовать по кем-то начертанному пути. Если хочешь вырваться из чего-то привычного железобетонно устоявшегося, надо изменить привычную логику вещей. Только так, наверное, можно сделать что-то необычное или узнать, научиться чему-то необычному, новому. Либо ПРОСТО спастись, как это случилось с тем, который уже бежит. Очень хочется, чтобы он остановился, почувствовал неладное, попытался понять свое чувство и снова побежал, но теперь уже точно спастись.