Лучший режиссёр (The best director) - WALL E

— Ху-ху… — Роберт, тяжело дыша, вытер лоб, внезапно обернулся и вытаращил глаза на Джеффа. В его взгляде полыхал огонь, лицо было пропитано ненавистью и гневом. Его голос подрагивал от переполнявшей его ярости:

— Сраный клоп, ты меня чуть не прикончил, сука! Тварь…

Ван Ян возбуждённо сжал кулаки, ощутив неистовую злость Роберта, и выкрикнул:

— Снято! Отлично!

Глава 143. Продвижение

— Роберт, почему ты не можешь послушать меня? — громко крикнул Ван Ян, уставившись на Роберта Дауни-младшего посреди искусственных руин в павильоне и в определённой степени ощущая себя беспомощным.

Роберт в это время с обнажённым торсом сидел земле, держа в руке мобильник. Гримёр поработал над его телом: плечи, грудь и многие другие места выглядели мутировавшими, с них сошла кожа, вместо неё появилась скорлупа, как у насекомых. Выслушав Ван Яна, Роберт лишь пожал плечами, на его лице было написано, что он не согласен.

С момента начала съёмок «Района № 9» уже прошло больше месяца, съёмочная группа по-прежнему пребывала в Ванкувере. Работа в течение этого периода в основном проходила в съёмочном павильоне. Были отсняты сцены в нескольких закрытых локациях: штаб-квартира MNU, госпиталь, дом. В большинстве из этих сцен отсутствовали спецэффекты, но эпизода, где вооружённые Викус и Кристофер Джонсон врываются в штаб-квартиру MNU, хватило, чтобы достаточно загрузить аниматоров работой.

Часть этого эпизода требовала задействовать небольшие взрывы. При помощи профессиональных пиротехников Ван Ян успешно снял кадры со взрывами. Однако не всё проходило гладко. Когда раскадровка сталкивалась с реальностью, зачастую приходилось прямо на месте корректировать её, менять приёмы съёмки… И было ещё кое-что: между Ван Яном и Робертом неоднократно возникали споры.

Проблема заключалась не в актёрской игре. Каждый актёр, кого допустили в эту съёмочную группу, был способен справиться со своей ролью. Но Ван Ян и Роберт периодически расходились во мнении, какие чувства должен испытывать Викус в той или иной сцене. В действительности здесь не было однозначно правильного решения, просто у каждого было своё понимание персонажа, как, например, сейчас. В этой сцене Викус звонит жене, в результате та не верит ему, и он испытывает невероятные душевные страдания.

— Режиссёр, доверься мне! Я абсолютно понимаю мучения Викуса в данный момент, — вставая, сказал Роберт и, указав на себя, спокойным тоном добавил: — Потому что я уже пережил подобное, всем это известно. Это правда неприятно. Раскаяние, одиночество…

Он покачал головой, окружающие члены съёмочной группы сохраняли молчание.

— В этом и проблема, — нахмурился Ван Ян.

Он отправил всех на перерыв, подошёл к Роберту и оттащил его в сторону, сказав: — Роберт, ты часто смешиваешь свой личный опыт с Викусом. В чём-то вы и впрямь похожи.

Это стало одной из важных причин, почему он выбрал Роберта на главную роль, и реальность показывала, что тот играет на уровне оскароносной звезды.

Ван Ян отодрал кусочек искусственной кожи с тела Роберта и потряс им, говоря:

— Видишь? Между вами есть и кое-какие различия. Ты наркоман, он мутант. Один действует по своей прихоти, другого вынуждают обстоятельства.

Роберт, скривив рот, перебил его:

— Я не добровольный наркоман, просто когда тебя подсаживают на это дерьмо, в твоём организме зарождается демон, заставляющий тебя и дальше наркоманить…

— Ладно, но все равно впредь больше не касайся к наркотикам! — тоже перебил его Ван Ян и вернулся к прежней теме разговора, объяснив: — Думаю, разница между вами состоит в «нежелании смириться». Сара и твоя жена бросили тебя, ты сам знаешь, что это заслуженное наказание, поэтому раскаиваешься.

Роберт, будто жуя жвачку, задёргал челюстью:

— Я раскаиваюсь?

Ван Ян, не обращая на его слова, продолжал:

— Но Викус вовсе не считает, что заслужил того, чтобы его бросили! Роберт, в этом разница между вами огромна!

Он похлопал Роберта по плечу и снова уточнил свои требования:

— Добавь Викусу чуть больше гнева. Он не сердится на свою жену, но пребывает в замешательстве, возмущён, не желает смиряться… Ты должен показать его более несчастным! Он судорожно дёргается, а не льёт слёзы с каменным лицом.

— Хм… — наморщился Роберт, ненадолго призадумался и в итоге всё-таки замотал головой, сказав: — Ян, не говорю, что он не должен судорожно дёргаться, но это точно не самая первая его реакция после звонка! Когда ты возлагаешь все надежды на жену, то думаешь, что пусть даже весь мир отвергнет тебя, уж она-то тебя не оставит, однако в реальности она тут же бросает тебя! — он сделал глубокий вдох и будто вернулся в то время, когда его отвергли. — Викус вообще никак не должен реагировать. Он подавлен, разочарован, ему прямо-таки хочется умереть… Он подвергся серьёзному удару судьбы.

Ван Ян молча смотрел Роберту в глаза, размышляя, как решить проблему. Споры между режиссёром и исполнителем главной роли — обычное явление на съёмочной площадке, но во время съёмок «Паранормального явления» и «Классного мюзикла» никто из актёров не спорил с Ван Яном; во времена «В погоне за счастьем» Уилл Смит, можно сказать, играл самого себя, а периодически возникавшие разногласия легко улаживались; в «Джуно» же поистине идеальная игра Натали значительно сберегла Ван Яну нервы; а весельчак Роберт имел упрямый, неподатливый характер, его нелегко было переубедить.

После непродолжительных раздумий у Ван Яна появилась идея. Он с улыбкой произнёс:

— Чувак, к чему эти споры? Давай снимем два варианта.

Роберт усмехнулся, состроив рожицу, которая так и говорила: «Я вижу тебя насквозь». Он сказал:

— Ага, дай угадаю, в процессе монтажа ты выберешь тот вариант, который тебе по душе, да?

Ван Ян молча закатил глаза. Роберт развёл руками:

— Ян, дело не в том, что я не хочу играть так, как ты просишь, а в том, что я не могу так сыграть! У меня не получается войти в необходимый тебе образ, и как, по-твоему, мне быть?

— Роберт, ты не можешь сыграть? — Ван Ян сделал глубокий вдох, его охватило неописуемое пламя гнева.

Роберт тотчас принял серьёзный вид, сказав:

— Не могу. Даже если решишь убить меня, не смогу.

Ван Ян нахмурился:

— Нельзя разбрасываться такими словами.

Роберт тоже осознал, что не совсем уместно такое говорить, и извинился:

— Прости.

Сейчас не стоило разбрасываться «убийственными» шутками вовсе не из-за разразившейся ожесточённой войны в Афганистане, а из-за недавнего убийства, совершённого в кинематографических кругах: в связи с уже давно накопившимися противоречиями продюсер фильма «Огненный танцор» Нэйтан Пауэлл зверски убил режиссёра афганского происхождения Джаведа Вассела. Это событие потрясло весь Голливуд, а никому не хотелось повторения этой истории, поэтому продюсеры, режиссёры и актёры по молчаливому согласию временно прекратили ссориться.

— Наверное, я