Блог «Серп и молот» 2014–2016 - Петр Григорьевич Балаев
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Примерно до 10-летнего возраста, до начала 70-х годов мои воспоминания о детстве, жизни моих родителей и односельчан сейчас мне представляются чем-то почти сказочным. Такое впечатление, что всё село, в котором я родился, жило одной дружной, доброй семьей. Будучи уже взрослым, я никак не мог освободиться от этого, выспрашивал мать, деда, более старших людей — почему именно так мне представлялся тот период жизни?
Почему до сих пор стоит перед глазами эта картина? И почему сразу с 70-х годов начался ощутимо нарастающий кошмар, именуемый «жизнь советского села». Почему уже к 14 годам я стал замечать, что жизнь стремительно меняется к худшему? Только из-за того, что самые ранние детские впечатления всегда окрашены в розовый цвет?
Но и моя мать, и дед, и их ровесники, с которыми я обсуждал это, так же подтверждали, что с не только с 70-х, еще раньше, еще раньше всё началось…
* * *
Куда-то ушли, просто канули в небытие, парады совхозной техники после завершения уборки, со звездочками на бункерах комбайнов, гордостью пацанов сопливых за отцов, которые намолотили больше всех зерна… Концерты выпускных групп детского сада — зрители всё полуторатысячное село в Доме Культуры… Вечерние шествия, почти колоннами наших пап и мам после киносеанса в этом же Доме Культуры, с песнями, с гармонистами… Белоснежные стены телятника фермы, где работала мать, ее белоснежный рабочий халат… Управляющий совхозным отделением, катавший на своем ГАЗике нас, мальчишек — дедушка Гуржиев, авторитет безусловный на селе, к которому шли со всеми проблемами, и рабочими и домашними…
Пионерская моя молодость совпала с начавшейся лавиной пьянства. Оно как-то быстро, буквально за 2–3 года накрыло деревню. Вроде только что, трезвые и веселые люди после работы шли на гулянки и в кино, и тут, как будто обрезало всё, сразу — мужики вповалку прямо под магазином среди бела дня. И машина мед. вытрезвителя, периодически собиравшая наших отцов у этого магазина. И пьяные скандалы дома почти по всей деревне. И счастье в семье моей одноклассницы — отец заболел (что-то с почками) так, что не мог уже водку пить. Все бабы ее мать доставали вопросами — что она мужу такое в водку подсыпало, что потом он перестал её лакать? И обижались за то, что она рецепт того снадобья давать никому не хочет… Как-то поразительно быстро совхозные фермы из белоснежных, всегда со свежей побелкой, зданий превратились в заваленные по окна навозом вонючие сараи. Мех. двор всё больше и больше стал напоминать стоянку фашистской техники, попавшую под удар «Катюш». Совхозные механизаторы из бравых парней и мужиков, вчерашних ударников и гордости их сыновей, стремительно превратились в постоянно синих забулдыг…
Молодежь из деревни начала делать ноги. Самые способные бежали из неё — куда глаза глядят. Началась деградация села.
Ау! Исполнители куплетов о колхозно-совхозном рае после хрущевских авантюр и брежневской заботы о народе, вы этот рай в каком качестве посещали? В качестве туристов?
Почему-то буквально в преддверии начавшегося массового запоя у русских мужиков, в нашем сельском магазине исчезли из постоянной продажи шоколад, сгущенное молоко, сливочное масло, соевое масло, консервы из крабов, колбаса, мясо, яйца, сметана, овощи, фрукты… Остались хлеб, рис, пшено, вермишель, бычки в томате, сайра в масле, маргарин и лавровый лист. Дефицитом стал даже лимонад. Куда-то подевалось пиво, хотя Хорольский пивзавод только увеличивал его производство. И конечно, витрины украшала водка двух видов: «Русская» по 3,62 и «Экстра» по 4,12. Иногда появлялась «Пшеничная». И портвейн был в присутствии.
Теперь без подсобного домашнего хозяйства в селе жить было почти невозможно, если только не было привычки ограничить свой стол супом из сайры и вермишелью, жаренной на маргарине. Это был уже удар по сельской интеллигенции. В районных центрах еще снабжение с горем пополам, но позволяло жить учителям, врачам, но в селах центрами не являющимися — нужно было держать свиней, коров, кур, обрабатывать огороды… Сразу стала деградировать сельская школа. Молодые учителя, приезжавшие по распределению, больше трех лет не задерживались, они и три года не задерживались, только самые невезучие, началась текучка преподавательских кадров и… У нас в школе учителя английского языка не было 4 года. Уроки вела учительница пения со мной, учеником, на пару. Химию почти год в 8-м классе преподавал своим одноклассникам тоже я, потому что учительница химии была биологом-географом…
* * *
Хорошо, хоть средняя школа была в районном центре, там преподавание уровень сохраняло пока, за 9-10 классы подтянули мы знания, а то не видать бы нам институтов…
Что там пиликают старые пердуны из московских интеллигентов о народных здравницах в Крыму и Сочи? Может, они и были для какой-то части народа, только моя мать их не посещала, бабы деревенские, практически все, даже мыслей о загорании на пляже у Черного моря в голове не держали. Потому что — хозяйство приусадебное, будь оно не ладно! Его не бросишь, фиг какую соседку упросишь пару недель твоих коров доить, свиней и кур кормить, да детишкам, если они маленькие еще, варить супы да каши. Мужик еще мог себе позволить на курорт смотаться, да какая же баба его одного отпустит — пропьется же до нитки, сволота! Понятно, что зоотехник в юбке совхозный санаторий осчастливливал своим присутствием. Зоотехник — это же власть, руководитель, ей мало какая доярка откажет присмотреть за коровой её личной. Только сама доярка, пока ее детишки не выросли настолько, что мать могут по хозяйству подменить, была лишена культурного отдыха на море.
Я не помню до 14 лет, что бы женщины на селе пили. Была всего одна семья, где бухали муж с женой на пару, как бельмо на глазу они у всех торчали. Но к началу 80-х пьянство начало захлестывать и прекрасную половину, причем, началось с молодых девчонок… К концу 80-х картина уже была жуткой, трезвыми оставались ровесницы моей матери, и то не все…
Возле совхозного парника высились кучи перегноя, метров по 10 в высоту, заросшие травой выше человеческого роста. Одним прекрасным летним днем 1977 года мое село посетила огромная толпа каких-то городских туристов, которая вырвала всю эту траву за один день и увезла
