Корпорации-монстры: войны сильнейших, истории успеха - Александр Соловьев

Блеф, на котором строилась широкая популярность журнала (Брэнсон бессовестно завышал для рекламодателей тиражи, а сколько экземпляров реально продано, не знал вообще никто, включая его самого), не мог продолжаться вечно. Журнал прогорел. Остались знакомства и связи. И колоссальный опыт. Жизнь ненавязчиво подсказала ему тактику его дальнейшего бизнеса. Все последующие годы он будет, в сущности, точно так же делать «что-нибудь полезное для молодежи».

Тогда же он открыл в себе дарование побуждать людей работать совершенно бесплатно. Он как-то так неназойливо все умел обустроить и нечто такое, особенное, произнести вслух, что ему были готовы услужить из симпатии или солидарности.

Так что переход к эксплуатации образа – и потребностей – движения хиппи стал довольно естественным и логичным. Наверное, единственным логичным бизнес-решением Брэнсона. В конце 60-х эта субкультура постепенно коммерциализировалась, и ее основа – музыка – превращалась в источник небывалых дотоле доходов. Ричард мало понимал в музыке, зато прекрасно умел выбивать оптовые скидки, заодно занимаясь рекламой. Продажа грампластинок по почте со скидкой в 10-15% пошла на ура.

Здесь Ричард впервые (и единственный раз) проявил себя настоящим инноватором. Продажей пластинок в основном занимались звукозаписывающие компании, создавшие своего рода картель. Более того, в магазинах пластинки продавались уже, как правило, прослушанными кем-то из покупателей – чтобы тот мог составить мнение. Брэнсон же продавал пластинки нетронутыми – отверстие в центре таких пластинок тогда было заклеено пленкой.

Отсюда, по одной из версий, и произошло название его компании – Virgin («девственный, нетронутый»). По другой – всем в фирме показалось ужасно забавным замечание одного из приятелей Ричарда о том, что «в бизнесе все мы – девственники». Ричард разместил в Times объявление о найме: «Легкая работа, хорошие деньги».

Never Mind the Bollocks

Однако едва Virgin Records встала на ноги – то есть старшие сотрудники начали получать по £50 в неделю и ездить на «Volvo» (что в начале 70-х было страшным эпатажем), – как все едва не рухнуло. Брэнсон был арестован по обвинению в неуплате таможенных пошлин. Ричард попался на незаконном возврате торговых пошлин. Британское законодательство позволяло это, но при экспорте музыкальных записей. Пластинки привозили в порт Дувр, оформляли как экспорт, подавали документы на возврат пошлины, но продавали-то в Лондоне.

Сумма задолженности по сборам неминуемо должна была угробить бизнес. И тут в жизни Брэнсона началась светлая полоса. На помощь пришла мать. Иви Брэнсон заложила дом, чтобы погасить задолженность и штрафы. Агентство по сборам предоставило рассрочку на три года. Денег, правда, все равно не хватало, но именно в этот момент на пороге Virgin Records появился болезненный и замкнутый молодой человек с глазами спаниеля, мать которого страдала маниакально-депрессивным синдромом. Его звали Майк Олфилд. Сегодня – это культовая фигура рока.

В 1971 году ни одна из фирм не желала иметь с ним дела. Virgin Records, в свою очередь, еще не записала ни одной пластинки. Короче, двое изгоев нашли друг друга. Брэнсон был совершенно очарован и Олфилдом, и его сочинениями. Он носился с Олфилдом буквально как с писаной торбой, поселил в Мейоноре на своей студии звукозаписи и через два года выпустил его первую пластинку «Tubular Bells».

«Tubular Bells» принесли Брэнсону первый миллион фунтов стерлингов, который питал Virgin на протяжении трех лет. После такого куша Брэнсону даже хватило наглости предложить контракт Rolling Stones (те согласятся сотрудничать с Virgin только пятнадцать лет спустя).

Получив отказ, глава фирмы решил сам пестовать новых звезд. Те оказались на редкость невоспитанными детьми. Брэнсон открыл панк-рок. Менеджер Sex Pistols Мак Ларен был свято убежден, что так называемое «буржуазное общество» совершенно необходимо третировать при посредстве темпераментных скандалов. И случаются времена, когда именно на «скандалитете» можно неплохо заработать. Ричард Брэнсон охотно присоединился к этому мнению и предложил Sex Pistols контракт. Его не остановило даже то, что к тому времени уже две фирмы звукозаписи добровольно отказались от музыкантов, несмотря на необходимость выплатить им неустойку в 100 тысяч фунтов стерлингов.

Sex Pistols называли Брэнсона «этот кислый мистер» и полагали ниже собственного достоинства связываться с бывшим хиппи. Очевидно, они все же преодолели в себе этот дорогостоящий, в данном конкретном случае, предрассудок. Презентация альбома «God Save the Queen» завершилась арестом музыкантов. Женщины на фабрике отказывались упаковывать пластинку. Газетчики задохнулись от возмущения. Благодаря скандалу стотысячный тираж раскупили за неделю.

Следующая пластинка Never Mind the Bollocks, Here's the Sex Pistols (более известная под первой частью своего названия, в приблизительном переводе – «Забей на всякую херню!») спровоцировала судебное разбирательство. Музыкальные достоинства (точнее, недостатки – Sex Pistols так и не удосужились толком научиться играть) нового альбома не интересовали никого. Все уцепились за жаргонное словечко bollocks, означающее как мужские яички, так и бред, чепуху.

Изворотливый Брэнсон сумел найти эксперта-филолога, объяснившего суду, что это исконно староанглийское слово, во-первых, входит в состав многих английских топонимов, не вызывая при этом ажитации у англичан, а во-вторых, в XVIII веке так называли священников. За то, что те постоянно несли какую-то околесицу. Объяснение показалось правосудию Великобритании вполне убедительным. Словоупотребление сочли возможным, а дело закрыли. Скандал же в очередной раз «подогрел» продажи.

Брэнсон выжал из Pistols все, что те способны были принести. Группа не стала вторыми Rolling Stones. Однако фирма Virgin шагнула в обнимку с Sex Pistols в новое десятилетие и избавилась от навязчивого имиджа шестидесятых, переставшего приносить доходы. «Я придерживаюсь левых взглядов ровно до тех пор, пока полагаю их здоровыми и рациональными», – объяснял Брэнсон тем же самым журналистам, которые через завалы мусора пробирались в закоулки редакции журнала The Student.

Магазины по торговле вещами «hippie's second hand» Ричард Брэнсон закрыл. Зато прикупил пару островов в Карибском море, заодно с сотней певцов с Ямайки – для ямайкского хора. Кстати, товарный знак Virgin был зарегистрирован на офшорный траст на Каймановых островах. Брэнсон по-прежнему придерживался мысли о том, что лишние налоги – зло.

Недоступные для английских налоговиков гонорары за использование логотипа, копившиеся на счетах траста, позволили Virgin Records пережить кризис музыкальной индустрии конца 70-х, а к середине 80-х, подписав контракты с Genesis, Culture Club, Human League и полутора десятками музыкантов помельче, стать одной из самых успешных звукозаписывающих студий.