«Если», 2008 № 01 - Журнал «Если»

И ведь никто из нас не заметил, что население Нателлы стало щеголять в вязаных вещах! А мы могли бы догадаться, отчего местные дамы стали укорачивать свои юбки. Полосатыми носочками они хотели похвастаться! А потом — узорными жилеточками. А потом — ажурными накидочками, будь они неладны…

И ведь ничего у нее не было, кроме собственных ловких пальцев! У Арчи оружие — бицепсы, золотые кудри по пояс, улыбка, у Джимми оружие — талия тоньше моего запястья, а бедра — во! У Айрис оружие — острый ум, у Рашида — реакция, как у леопарда… И все ведь играли по правилам — на камеру, чтобы тринадцать миллиардов телезрителей ни шага, ни словечка не упустили. Честно играли, ничего не скрывали, из всего рекламный сюжетик умели сделать! И что же? Ничего не сработало! Одна трата времени.

Лайза произвела на бедной Нателле целую культурную революцию. И улетела к себе в пансионат — заказывать и ставить диагностическое оборудование. А Лео отправился строить новую операционную. А Роланд Лебусс — выкупать землю для заповедника орланов-белохвостов.

Мы увязли в долгом и бестолковом судебном процессе с Управлением периферийной разведки. Наших бойцов вызывали в качестве свидетелей — вот почему я знаю, что Лайза и Роланд в конце концов поженились. На краю заповедника они строят поселок, куда приглашают детей из пансионата. Пресса о нем молчит, но ты знай, сынок — он есть, и там ни одной телениши, ни одного старенького телеэкранчика. Как они живут без игровых шоу и без рекламы — даже подумать страшно.

Но вот прошло столько лет, и я обнаружил, что голова моя пуста. Я помню имена каких-то бездарных певцов, каких-то девиц, которых никто и никогда не видел одетыми, в моих ушах звучат вопли шоу-бойцов, цифры какие-то огромные, смысл которых давно утрачен, и жуткие двустишия вроде «Покупайте на обед триметилдебилонед!».

Всю жизнь я на это потратил, всю жизнь. Куда только ни летал, в гиперпрыжках побывал, в тау-туннелях, лишь бы изготовить самый дорогой рекламный сюжет. И пальцы мои не знали никакой мелкой моторики, кроме кнопок коммуникатора, и глаза мои не знали никакой красоты, кроме экранной — а от нее даже марсианских бабушек, которые на любое зрелище были согласны, с души воротило.

А они вот живут до сих пор на лесной опушке и ходят в больших и теплых свитерах с невероятными узорами… на столе у них миски с медом и земляникой… и хозяйка в доме — женщина, не бизнес-леди, не звезда, а женщина…

Значит, говоришь, эта твоя Марианна сто мужиков за пояс заткнет? И по карате-до у нее какой-то жуткий дан, и Эверест штурмовала? И в игре «Леди Погибель» уже участвовала? Третье место? И вообще?…

Что? Не слышу!

Уже ничего не говоришь?

Вот то-то!

ВИДЕОДРОМ

БЕОграфические заметки

Знаменитый Роберт Земекис разродился экранизацией одного из самых загадочных литературных произведений в мировой истории.

Поэма «Беовульф» относится к почетной категории «дедушек и бабушек» европейской словесности. Происхождение литературного памятника, как обычно в таких случаях, окутано тайнами и вызывает споры ученых, а имя автора — или «коллектива авторов» — смыто рекой времени. Предположительно, поэма создана в седьмом или восьмом веке новой эры. И долго передавалась изустно, прежде чем перо вывело ее слова на пергаменте, По устоявшейся версии, она записана монахами примерно в десятом веке. Хотя более правдоподобным выглядит предположение, согласно которому анонимный переписчик раннего Средневековья объединил несколько сказаний в одно, разумеется, «творчески переработав». Единственный список поэмы, сильно поврежденный при пожаре двухсотлетней давности, в настоящий момент хранится в Британском музее.

Эпический сюжет многократно пересказывался в иных литературных источниках. Вождь дружины гаутов Беовульф приплывает на помощь датскому королю Хротгару, дабы остановить бесчинства чудовища Гренделя. В побоище он ухитряется оторвать Гренделю руку, и тварь издыхает. Тогда вдруг откуда ни возьмись появляется еще более опасная мать монстра, но в подводной пещере Беовульф и с ней справляется в одиночку. Куда реже пересказываются дальнейшие события жизни героя. По возвращении на родину Беовульф со временем сам становится правителем и спустя полвека после схватки с Гренделем ценой своей жизни убивает дракона, много веков охранявшего сокровища.

Линейный героический сюжет, четкий конфликт и относительно небольшое число действующих лиц, казалось бы, облегчали тексту путь на киноэкран, А мотив борьбы с чудовищем сближал поэму с «готическими» произведениями девятнадцатого века, Однако Беовульфу в этом плане повезло значительно меньше, чем Франкенштейну или Дракуле. Впервые история проникла на экраны в 1966 году в пяти эпизодах семейного телешоу «Джека-нори», которое представляло из себя нечто вроде отечественных телевизионных моноспектаклей. Спустя пятнадцать лет Беовульф снова появился на телеэкране, на этот раз в виде мультфильма с оригинальным названием «Грендель, Грендель, Грендель», Повествование велось от лица Гренделя, которого озвучил знаменитый британский актер Питер Устинов. Пожалуй, с этой постановки наметилась тендеция к «очеловечиванию» одного из самых известных монстров в истории мировой культуры.

Хотя новые крупные экранизации возникли только спустя два десятка лет, кинематографисты постоянно вспоминали о поэме. Персонажей по имени Беовульф можно встретить и в фильме ужасов «Осторожно: дети играют» (1989) известной независимой студии «Трома», и в сериале «Зена — королева воинов». Мотивы поэмы присутствуют во многих жанровых лентах. Например, в финале «Чужих» Джеймса Камерона, когда Рипли после победы над монстрами борется с их королевой. В «Чужом 3» Дэвида Финчера та же Рипли сама оказывается матерью чудовища ивынуждена покончить с собой. В приключенческой картине Кевина Рейнольдса «Робин Гуд — принц воров» после поединка с шерифом Ноттингема отважный Робин из Локсли чуть не погибает от руки ведьмы (в первоначальной версии она — мать шерифа).

Но все это — вольные интерпретации, и авторы вполне могли бы откреститься от старинного источника. Хотя не стоит забывать, что во «Властелине Колец» Толкина — и соответственно, киноварианте Джексона — параллели с «Беовульфом» вполне осознанные.

А в конце двадцатого — начале двадцать первого века англо-саксонский эпос пережил что-то вроде бума экранизаций. Иногда — по нескольку наименований в сезон. Сначала в 1998 году появилась анимационная версия, созданная российскими мультипликаторами совместно с коллегами Великобритании и США (режиссер Юрий Кулаков). В следующем году вышли сразу две совершенно не похожие друг на друга ленты, объединенные первоисточником.

Блокбастер «13-й воин» Джона Мактирнана явил «двойную» экранизацию. Он перенес на экран не сам «Беовульф», а роман Майкла Крайтона «Пожиратели мертвецов», опубликованный еще в 1976 году и основанный на сюжете поэмы. Крайтон вольно переосмыслил события эпоса (вполне вероятно — как и древний анонимный автор, изложивший фольклорные предания в ключе новозаветного мировоззрения). Гауты превратились в викингов, писатель даже поменял имена героев: например, Беовульф стал Бульвифом, Хигелак — Хиглаком. Все сказочные персонажи и события получили реалистичное объяснение: образы огнедышащего дракона и Гренделя объединились в неизвестное современной науке племя «пожирателей мертвецов» вендалов, а мать Гренделя превратилась в жрицу племени, обитающую в пещере под водопадом. Главной фигурой выведен вовсе не скандинавский герой, а рассказчик, пришелец с Востока Ахмед ибн Фадлан (Антонио Бандерас). Причем христиан среди героев, в отличие от оригинального «Беовульфа», нет вообще: араб — мусульманин, викинги и вендалы — язычники.

Идейный фон картины своеобразен. С одной стороны, проводится мысль, что даже такие этнически и религиозно далекие люди, как ибн Фадлан и скандинавы, могут научиться понимать и уважать друг друга. С другой стороны, по отношению к «пожирателям мертвецов», не вызывающих никакого сочувствия, оправдано и тотальное истребление.

Майклу Крайтону не понравился вариант Мактирнана. Писатель лично переснял и перемонтировал картину, В частности, заменил исполнительницу роли «матери Гренделя» на более молодую, справедливо посчитав, что поединок могучего викинга со старухой зрителя не впечатлит. Крайтон даже переименовал ленту в «13-й воин» (первоначально она называлась, как роман). Но меры не помогли: фильм, переносящий в Средневековье идеи глобализации и нормы политической корректности, потерпел неудачу в прокате.

В том же году появилась и первая «официальная» полнометражная экранизация, двадцатимиллионный «Беовульф» Грэма Бейкера. Хотя от текста авторы ушли намного дальше, чем Крайтон, предложив зрителю редкий — и, скорее всего, преднамеренный — образчик трэша. Картина выглядит больше похожей на экранизацию комиксов (или даже манга), где смешались элементы фэнтези, альтернативной истории, паропанка и постапокалиптической фантастики. Одинокий боец с нечистью Беовульф (Кристофер Ламберт), путешествуя по разным мирам, попадал в осажденную варварами цитадель, «внутренней угрозой» которой был мутант Грендель, сын короля Хротгара и прежней хозяйки-демонессы. Причем Беовульф тоже оказывался мутантом, своеобразным «Гренделем наоборот»: он сын человеческой женщины и бога Ваала, обреченный бороться со злом, чтобы самому не стать его орудием. Авторы превратили картину в дайджест стереотипов кинофантастики: здесь есть герметический «ужастик» а-ля «Чужой» с непременным взрывом в конце, монстр а-ля «Хищник», сцены поединков под техно-саундтрек а-ля «Смертельная битва» (модная в то время) и блондинка с щупальцами а-ля «Особь». Видимо, заразившись веселым творческим хулиганством режиссера, отечественные прокатчики выпустили фильм под названием «Био-Волк», Но парадоксальным образом тот показал, сколь многим обязана древнему «Беовульфу» современная массовая культура. Ведь лента Бейкера не столько заимствовала, сколько возвращала сюжету ранее заимствованное и переработанное другими. Вероятно, таков был и замысел: подобно осовремененным постановкам Шекспира, продемонстрировать, как выглядел бы эпос в наши дни.