Как живете, дети? - Шалва Амонашвили

Когда я впервые назначил им часы приема по личным вопросам (в октябре этого учебного года), они пришли в мой кабинет все. Мне пришлось объяснить им, что значит личное дело и как я их буду принимать... И дети начали ходить ко мне — в день 2—3, может быть, и 5—6 человек. Иногда я сам приглашал кого-нибудь поговорить. По мере того как углублялось наше взаимопонимание, дети все больше и откровеннее доверяли мне свои тревоги и переживания, свои надежды и ожидания.

«Какое личное дело может иметь ребенок?» — скажет мне раздраженно иной педагог. До этих приемов я сам об этом не имел представления.

Придут ли дети к своему императивному педагогу для душевного откровения? Нет, не придут, какое бы время им ни назначили. Не придут потому, что дети от этого не ждут добра. Они уже приучены к тому, что их педагог не умеет прощать и, вообще, с ним можно говорить только об учебе, общественной деятельности. Они и понятия не имеют о том, что можно поделиться с ним своими другими проблемами. И педагог сделает вывод, что у ребенка не возникает личных вопросов. Сказать откровенно, когда я разъяснял моим ребятишкам, по каким делам они могут приходить ко мне за советом, помощью, то сам разволновался: а придут ли они ко мне?..

— Можно? — заглядывает ко мне Кетино. Она стесняется, чем-то озабочена. Лицо опухшее. Я и сегодня утром, увидев ее, хотел спросить: не упала ли она, не ударилась ли?

— Можно, конечно, входи. Садись поближе!.. Почему у тебя такие грустные глаза, откуда эти синяки на лице?

Девочка опускает голову, затем вдруг начинает плакать, и я еле различаю, что она бормочет. А бормочет она вот что.

— Папа меня побил... Не люблю больше папу.. Не хочу его видеть...

— У тебя же такой хороший папа, как он мог побить тебя?!

— Прежде он был хорошим... теперь плохой, ругается...

— Подожди, прежде всего давай вытрем слезы... — я достаю из кармана чистый носовой платок и вытираю ей слезы — и ...успокоимся... Вот так. Смотри мне в глаза... А теперь расскажи мне все, как было!..

— Папа пришел с работы и начал кричать на маму, я защищала ее, а ему сказала, что он плохой... Тогда он и ударил меня по лицу, еще раз ударил... Ты, говорит, тоже такая, как твоя мать... Я сказала, что мама очень хорошая... Он выгнал меня из комнаты... Я испугалась, а вдруг и маму тоже побьет, и начала кричать... и тогда отец избил меня.

И девочка опять собирается плакать.

— Не плачь. Он и раньше бил тебя?

— Я не хотела Вам говорить, он часто меня бьет. За все бьет...

— А если он извинится перед тобой и перед мамой, ты сможешь его простить?

— Не знаю... Не люблю я его больше...

И из ее опухших глаз хлынули слезы. Слезы эти обжигают мое сердце. Они уводят меня в жизнь ребенка, заставляют пережить детское страдание, понять, что это такое. Можно ли выразить его словами? Это смесь физической и духовной боли, когда так легко хочется умереть, что и глазом не моргнешь. Слезы Кетино заставляют меня действовать.

— Прости, пожалуйста, мне нужно срочно позвонить товарищу, сейчас вернусь... Ты подожди меня здесь, ладно? И посмотри этот журнал!..

И я бегу к телефону. Бить ребенка... В каком веке, в каком обществе он живет?! Такого случая у меня еще не бывало. Ну, пришла ко мне на днях Лела, тоже надутая на своего отца. Он, говорит, отшлепал меня, и я больше не хочу с ним говорить. Я пошел к отцу, рассказал о переживаниях дочери. Он страшно обеспокоился. Да, говорит, было такое, но ведь прошло время, неужели она еще переживает?! Вот почему она неприветлива со мной в последние дни! Обещаю Вам, сказал отец Лелы, такое никогда не повторится. На другой день девочка пришла радостная и, улучив момент, шепнула мне: «Спасибо! Мы с папой весь вечер гуляли, он такой хороший!..» Но отец Кетино — редкое исключение. На лице девочки — синяки, в сердце — адское страдание! Как же отец может быть спокоен в это время? Избил девочку ради ее же воспитания?! Ложь, ложь! Такого не бывает... Не бывает, чтобы восьмилетняя девочка воспитывалась лучше оттого, что от побоев отца она вся в синяках... «Алло! Секретарь парторганизации завода? С вами говорит Учитель... Да, да, именно ваш завцехом... И прошу Вас немедленно промыть ему мозги!..» «Алло! Директор завода?.. Говорит Учитель... Прошу самому разобраться в этом деле и принять административные меры, касающиеся вашего завцехом!..» «Алло!.. Это завцехом? Вас еще не вызывали?.. Так вызовут... Предупреждаю, девочка о нашем разговоре ничего не знает, она мне ничего не говорила, все написано на ее лице... Вы сегодня же извинитесь перед дочкой, а завтра сами ее приведете в школу!..» Вот так — такой отец должен хорошо знать, что не будет ему пощады от общества...

— Ну как, Кетино, нравится тебе этот журнал? Ты забери его себе, он мне не нужен, а наш разговор перенесем на завтра, хорошо? Только прошу тебя, не думай об отце плохо, наверное, он сам жалеет о происшедшем... Будь к нему великодушна, договорились?..

...Заходит Ника. Он скромный, застенчивый мальчик. Я все думаю, как вселить в него больше смелости, уверенности в себе.

— В чем дело, Ника?

— Хочу, чтобы Вы посоветовали мне...

— Что?

— Можно ли сделать доклад о моей собачке?

— А какие у тебя наблюдения?

— Знаете, она очень забавная, я многому ее научил!

— И ты можешь рассказать, как и чему учил свою собаку?

— Да.

— Слушай, это очень интересно! А что она умеет?

— Стоять на задних лапах, крутиться, умеет лаять, когда я моргаю ей глазом, из разных вещей может выбрать и принести мне то, что я скажу. Еще многое другое знает.

— Нельзя ли, чтобы ты сначала прочел свой доклад, а на другой день привел свою собачку и продемонстрировал всем, как она обучена?

— Приведу.

— А в докладе расскажи еще, как вы дружите.

— Ага! Когда мне принести доклад?

Беру календарь.

— Давай назначим твой доклад на 10 апреля, а 5 апреля ты мне покажешь его.

— А если не получится?

— Получится, увидишь, как всем будет интересно.

— Вы пока никому не скажете?

— Не скажу, пусть это будет нашим секретом, сюрпризом для ребят!

Ника доволен.

Он еще ни разу не выступал с докладом на наших семинарах. Я, конечно, сделаю все, чтобы он оказался в центре внимания товарищей.

За дверью шепчутся (по голосу узнаю) Магда и Гурам: «Сперва ты!» «Нет, входи ты, я потом!..»

И входит Гурам. Он по-прежнему опечален.

Недавно я предложил детям сочинение. «Самый родной мне человек». Побоялся дать им тему «Мой папа», чтобы не вызвать у некоторых ребятишек горьких переживаний. «Пишите о людях, которых вы больше всех любите!» — сказал я им.

Гурам написал следующее:

«Я видел во сне маму. Она была как розовое облако. Взяла меня на руки, и мы поплыли высоко-высоко. „Не бойся, — сказала она мне, — я ведь с тобой!“ Она отпустила меня, и мы полетели вниз. Я, конечно, испугался, но не подал виду, смеялся, смеялась и мама. Мы так легко и плавно опустились на землю, как на парашюте. Мама меня поцеловала и сказала: „Будь мужественным. Я хочу, чтобы ты стал летчиком!“ Не успел я ответить, как розовое облачко исчезло. „Мама!“ — закричал я и заплакал. Меня разбудил отец. „Не плачь, — сказал он. — Маму видел во сне? Расскажи, как это было!“ Но я не смог рассказать. Он меня успокоил, поцеловал. Я притворился, что сплю, а то, когда я не сплю, папа тоже не засыпает. А ему нужно рано вставать. Мама самый дорогой мне человек, и папа тоже».

На похороны мамы Гурама мы ходили всем классом, с цветами... Потом мальчик долго не приходил в себя, сидит на уроке и вдруг начинает молча плакать. Мы прерываем занятие, успокаиваем его... Со временем мальчик притих, и в нем вновь проснулась былая шаловливость. Он стал веселее, хотя время от времени грустил о матери. Я узнал, что отец собирается жениться, но боится, как это повлияет на сына, как он встретит новую маму.

— Входи, мальчик! Как жизнь?

— Хорошо!

— Хочешь конфету? Бери, пожалуйста, мне эти конфеты очень нравятся.

Берет конфету. Не знает, с чего начать, оглядывается вокруг.

— Знаешь, когда я смотрю на тебя, все думаю, каким ты становишься хорошим.

Но это его не воодушевляет.

— Приду потом! — и собирается уходить.

— Гурам, садись, пожалуйста, поближе и скажи мне откровенно, в чем дело.

— Мне тетя сказала, что папа хочет жениться...

Да, он действительно становится мужественным, учится владеть собой. Молодец, мальчик, с тобой можно говорить прямо, по-мужски, ты поймешь!

— Гурам, ты мне веришь, правда?

Он кивает головой.

— Я знаю, ты любишь папу... Знаю, как твой папа любит тебя, как он любит твою маму... Ему без нее трудно жить, и потому он хочет найти такого же друга, каким она была для него. И твой мужской долг, знаешь, в чем заключается?

Мальчик слушает внимательно.

— Помочь папе, вот в чем! Он же помогает тебе, заботится о тебе. Ты мужчина, ты ведь не такой уж маленький, чтобы не понять страданий отца... Ему нужна твоя помощь...