Рок-н-ролл под Кремлем - Данил Корецкий

Он резко взмахнул рукой.

– Впрочем, что толку теперь гадать! Ладно, я действительно вращался в тех кругах… С Володей Высоцким водку пил, с Ниночкой Архиповой ездил в Сочи отдыхать, у себя собирал знаменитостей… Им это льстило: тогда торговля была в почете – можно было дефицит доставать… Вы знаете, что такое дефицит?

Евсеев кивнул.

– Слышал, отец рассказывал…

Но бывший торговый руководитель не обратил на его слова внимания.

– Это сейчас все расслабились: нужно что-то – иди в магазин и покупай, да еще вроде продавцам одолжение сделал… Деньги – товар, одним словом. А в наши времена было не все так просто, для товаров сложную классификацию разработали. Например, «товар достаточного ассортимента» – это то, что всегда на полках лежало: кильки в томате, соль, костюмы отечественные, обувь… Их, правда, только на пугало надевать, но это уже другой разговор. – Барский едва заметно улыбнулся. – Потом шел «товар, временно отсутствующий в продаже» – например, мясо, яйца, колбаса… Ну а «товара повышенного спроса» – черной икры, дубленок, ковров, любого импорта – на прилавок вообще никогда не поступало. И тут роль продавца, а особенно завмага – была совсем другой: это он покупателям одолжение делал, «доставал» то, что в магазине не продавалось!

– А народ как же, не возмущался? – спросил Евсеев, чтобы поддержать разговор. – Тогда же книги жалоб были…

Барский улыбнулся шире.

– Вот Поликарпыч, он заведовал продуктовым магазином на Остоженке, крученый был мужик, хитрый, ушлый… Встречаю его недавно, а он рассказывает: «Целую библиотеку собрал из жалобных книг, сейчас читаю и смеюсь! Сколько они, дураки, всяких глупостей писали! А я их насаживал, как хотел, да еще комедию ломал: „Ах, не пишите, да пожалейте, меня ведь накажут". Ха-ха-ха…»

Евсеев нетерпеливо пошевелился в кресле.

– Валерий Петрович, а как с дядей Колей? Знали вы такого? У него еще «Волга» была…

– Э-э-э-э… – Поклонник муз махнул рукой. – В богемных кругах «Волгой» никого не удивишь… Я сам актрисулек на «Волге» катал. Правда, на служебной, ну да какая разница! Вы лучше скажите: что делал этот ваш дядя Коля? Какова была его функция в том мире? Человека ведь по функциям запоминают. Вот про меня кого угодно спросите: «А кто, ребята, вам шмотки импортные доставал? Туфли немецкие, сапоги югославские, даже дубленки итальянские…» Никто меня ни с кем не спутает!

Бывший торговый начальник непроизвольно сложил Руки на груди и вскинул голову, на миг превратившись в памятник самому себе.

– Особо выраженной функции у него вроде бы и не было, – проговорил Евсеев. Он уже понял, что и этот визит окажется безрезультатным. – Тусовался в актерской среде, пользовался авторитетом, доставал знакомому юноше билеты, водил его в престижные рестораны…

– Так он гомик? – оживился Барский. – Это облегчает дело. Только это не моя сфера. Вам надо обратиться к Толстому Томасу. Это педрилла опытный, он всех знает!

Контрразведчик поморщился.

– Да нет, не гомик. У него была семья: жена, дочь…

Валерий Петрович развел руками.

– Это плохо. Тогда вы вряд ли его найдете. Таких, как он, были сотни.

– Плохо, что он не извращенец, а нормальный мужчина и хороший семьянин? – улыбнулся Евсеев, вставая. – Меняются времена, меняются и ценности. А ведь в те времена за мужеложство сажали…

Барский хохотнул.

– Да, ценности меняются. Раньше хрусталь, ковры, сервизы и золото считались твердой валютой на вечные времена… От долларов и фунтов все шарахались: за них и расстрелять могли! А что теперь мне делать со всем этим?

Он обвел рукой пространство вокруг.

– Сегодня эта рухлядь никому не нужна. Пользуюсь старыми связями и сбываю понемногу за копейки… Зато гомики живут совершенно спокойно и даже прятаться перестали. Телевизор включать противно!

– Я с вами совершенно согласен! – искренне сказал Евсеев и направился к двери.

Дядю Колю искать не имело смысла. Можно, конечно, разыскать и расспросить людей, сидевших в те годы на директорских должностях в городской филармонии и Росконцерте, опросить администраторов и организаторов концертов… Если, конечно, они до сих пор живы, если они не уехали за границу на ПМЖ, если они сохранили память… И потом, муторная это работа, громоздкая, да и малоперспективная. Ведь дядя Коля всего лишь промежуточная фигура, главная – курсант… Но Кормухин настаивает на первоочередном поиске именно дяди Коли!

Евсеев потер виски. Спорить с начальством бесполезно, но и работать вхолостую не имеет смысла! Может, Вульф сильно преувеличил, пытаясь убедить курсанта, что его покровитель дядя Коля – человек всемогущий? Может, в самом деле сантехник в Доме культуры? Ну, сантехник не сантехник, а какой-нибудь завхоз в театре, вполне может быть… Вон, если Профессор не врет, на «Червоные гитары» попасть было не так уж и трудно… А скорей всего, таких как дядя Коля, были сотни! На этом и надо сыграть. В конце концов, есть в Управлении отдел, курирующий культуру, это их линия, вот пусть и отрабатывают! Контрразведчик написал рапорт с подробным обоснованием, Валеев наложил визу, Кормухин после некоторого раздумья тоже согласился: ведь напрямую его указание никто не опровергал!

Евсеев облегченно вздохнул и взялся за курсанта.

На ракетчика в Московском округе можно было выучиться в Высшем командном училище ракетных войск стратегического назначения в Кубинке, училище войск ПВО в Мытищах, либо в инженерно-техническом училище космических войск на Юго-Западе. В ходе службы выпускники могли переводиться из одного рода войск в другой, и инженер-радиоэлектронщик службы космической разведки вполне мог стать заместителем начальника дежурной смены МБР[9]. Но распределение носило строго целевой характер, поэтому на полигоны, как правило, направлялись исключительно выпускники Кубинки. Из всякого правила, конечно, есть исключения…

Кубинка выпустила в 72-м году девяносто два лейтенанта. Личные дела, как и положено, хранились в архиве, страницы были прошиты и пронумерованы, ксероксы работали исправно, выплевывая на пластиковые лотки страничку за страничкой. Девяносто два дела, девяносто два фото, откуда на Евсеева смотрели молодые лица, такие непохожие друг на друга и такие… все-таки похожие. Было в них что-то здоровое и чистое, отличающее этих молодых людей от современных подростков – «поколения пепси». По крайней мере, так показалось Евсееву.

Трудно было даже представить себе, что один из них – шпион, предатель. Не укладывалось в голове. Пионерские лагеря, советы дружины, сбор металлолома. Молодые люди из другой эпохи, когда еще не существовало такого термина, как «организованная преступная группировка», когда на московских улицах не крошили людей с помощью тротила и гексогена, не крутили по ТВ рекламные блоки и реалити-шоу с трахами, не устраивали парады геев, не…

Впрочем, нет. Вот это лицо не вызывает особого доверия. Выступающие вперед надбровные дуги, сросшиеся на переносице брови, угрюмый взгляд. Угрюмый? Ну, в общем, да. Невеселый. Евсеев посмотрел на титульный лист: Дроздов Павел Константинович, факультет электроники и автоматики. Что ж ты так набычился, Павел Константинович? Не выспался после экзамена? Завалил любимый предмет? С девушкой поссорился? Евсеев пролистал дело. Средний балл – 4,6, за дипломный проект – пятерка, характеристика великолепная, «пользуется уважением товарищей», здоровье – хоть в космос лети!

Все в порядке у тебя, парень. И распределился ты в город Беркутов Оренбургской области, он же полигон «Дичково», – неплохо, надо думать, распределился.

И живешь в стране победившего социализма, где на сто тысяч жителей в год приходится всего четыре убийства, да и те, как правило, на бытовой почве, и раскрываются они в девяносто девяти процентах случаев… Ну а если социализм в конце концов и загнулся, так что с того? Зато имеешь сейчас, верно, полковничьи или генеральские погоны, дом – полная чаша, прислуга, «Лендкрузер» последнего года, дети пристроены… А вид у тебя, должно быть, все равно такой же недовольный, и брови надвинуты, и подчиненные тебя боятся и тихо ненавидят. А может, ты и есть шпион?..

Да, как все было бы просто.

Евсеев вздохнул, сделал пометку у себя в книжке и отложил Дроздова в сторону. На титульном листе следующего дела красовался портрет гарного хлопца Катранова Игоря Вячеславовича: римский нос, брови вразлет, взгляд прямой и открытый. «Наверняка двоечником окажется», – подумал капитан.

ЧП на советских полигонах не были редкостью, как и в других армейских частях. Конечно, порядка в стране в далекие семидесятые годы было несравнимо больше, да и отбор в режимные части проходил сквозь строгие фильтры, но солдаты – они солдаты и есть. Медвежий угол, тоска, постоянно нагнетаемая замполитами «для бдительности» обстановка, стрессы, ограниченный круг общения, технический спирт и антифриз, огорчительные письма от девушек – все это давало почву для вспышек темных страстей. То драка – славяне на «чурок» или наоборот, то пьянство на боевом дежурстве, то самоволка в ближайшее селение за самогоном, жареной на сале картохой да женской лаской, а то и дезертирство – иногда и с оружием…