Покушение на шедевр - Дэвид Дикинсон

— Нет, я не верю в его виновность, — недолго думая откликнулся Пауэрскорт. — Сам не знаю почему, но факт остается фактом. Послушайте, мистер Бригсток: если у людей наступает в жизни черная полоса, они иногда находят себе убежище — какое-нибудь местечко, знакомое им с детства, где можно посидеть и во всем разобраться или подождать, пока время залечит раны. Было ли такое место у мистера Бакли?

Джордж Бригсток покачал головой.

— Во всяком случае, я о нем не знаю, — ответил он.

Пауэрскорт не отставал.

— Неужели у него нет какого-нибудь маленького домика в сельских краях? Своего собственного? Или братьев и сестер, к которым он мог бы поехать?

— У него только один брат, и он живет в Австралии — в Мельбурне, если я ничего не путаю.

— Мистеру Бакли пришлось очень нелегко, я уверен, — сказал Пауэрскорт, уже начиная опасаться, что зря тратит время. — Было ли у него хобби, любимое занятие, которому он всегда мечтал предаться? Я слышал о людях, которые хотели поохотиться с каждой собачьей сворой в Англии или побывать на всех станциях британских железных дорог. Была ли подобная мечта у мистера Бакли?

— Не думаю, — отозвался Бригсток. Он уперся взглядом в лежащие на столе папки. — Впрочем, сейчас, когда вы заговорили об этом, я вспомнил одну вещь. Он упоминал о ней всего раз или два за последние пятнадцать лет. Но я не вижу, как это могло бы помочь вам, мистер Пауэрскорт.

— Ну-ну, выкладывайте, — нетерпеливо попросил Пауэрскорт.

— По-моему, вам не будет от этого никакого проку. Но он говорил, что когда-нибудь, когда у него появится свободное время, он обязательно посетит вечерние службы во всех соборах Англии.

— Что? Во всех? — удивился Пауэрскорт.

— Во всех, — подтвердил Бригсток, — от Кентербери до Рипона, от Эксетера до Дарема.

— Боже, помилуй мою душу, — сказал Пауэрскорт. — Пожалуй, это не худшее, что может прийти человеку на ум. И еще один вопрос напоследок, мисер Бригсток. У вас в конторе случайно не найдется фотографии мистера Бакли?

Юноша, который привел Пауэрскорта в кабинет, был отправлен с поручением в подвал и вернулся оттуда с маленькой запыленной фотографией. На ней хмурился в объектив Хорас Алоизиус Бакли во фланелевых брюках и белом свитере, с крикетной битой в руке.

— Этот снимок был сделан на крикетном матче адвокатов несколько лет тому назад, — пояснил Джордж Бригсток. — Судья тогда еще вывел его из игры — сомнительное было решение… Боюсь, что обычно Бакли выглядит по-другому. У него великолепная коллекция традиционных костюмов.

Каким бы чудаком ты ни был, размышлял Пауэрскорт, изучая человека на фотографии — седина, небольшие усики, сердитый взгляд, — ты не пойдешь на вечернюю службу в спортивной форме. Некоторые любят толпу в пабах, думал он. Может быть, Хорас Алоизиус Бакли теперь в толпе верующих — успокаивает свой мятежный дух, каждый вечер внимая церковному хору, наблюдая за неторопливым шествием по главному нефу, участвуя в сборе пожертвований и повторяя за священником слова псалмов. Тогда понятно, почему он очутился в Оксфорде: ведь и в Крайстчерче есть собор. Но куда, черт возьми, он мог направиться потом? В Глостер? В Херефорд? В Личфилд? Найти его будет не легче, чем этого проклятого художника, думал он, покидая помещение фирмы «Бакли, Бригсток и Брайтуэлл» в сопровождении все того же нервного молодого человека. Ныне отпускаешь раба Твоего, Владыко, по слову Твоему, с миром.

Сэр Фредерик Ламберт из Королевской академии стал очень бледным, почти серым. Его тело по-прежнему сотрясали приступы кашля, и запачканные кровью платки отправлялись с губ куда-то в недра огромного стола. Брошенная Ариадна на острове до сих пор смотрела, как Тесея уносят вдаль черные паруса. Увидев на стене ту же самую картину, Пауэрскорт почувствовал легкое разочарование. Он поймал себя на том, что ему стали нравиться мифологические сцены. Интересно, подумал он, было ли принято служить вечерни на Наксосе, острове Ариадны, — крестьяне в длинных рубахах, сам Дионис в переднем ряду, патриарх с огромной бородой ведет за собой молящихся.

— Джонстон, — начал Пауэрскорт, — специалист по картинам. Определяет их авторство. Что это за человек, сэр Фредерик?

— Если это тот Джонстон, о котором я думаю, — ответил сэр Фредерик, — то он работает главным хранителем в отделе искусства Возрождения, в Национальной галерее. Говорят, у него очень честолюбивая жена.

— И что, это выгодно? — спросил Пауэрскорт. — Я имею в виду не жену, а работу в Национальной галерее.

Сэр Фредерик рассмеялся.

— Нигде в мире искусства нет хороших жалований, лорд Пауэрскорт. Люди или живут на проценты со своего капитала, или подрабатывают на стороне.

— Значит, у Джонстона могли быть причины хотеть, чтобы Кристофер Монтегю убрался с дороги?

— Да, могли. У Монтегю были шансы сделаться первым авторитетом, к которому все обращались бы за консультациями.

На сэра Фредерика напал жесточайший приступ кашля. Поднявшись с кресла, он схватил несколько платков и, скрючившись почти вдвое, заковылял в сторону. Пауэрскорт ждал.

— Есть еще кое-что, о чем я хотел бы рассказать вам, Пауэрскорт, — снова заговорил его собеседник, вернувшись наконец за стол. — Я слышал об этом буквально на днях. За неделю-другую до гибели Монтегю в среде аукционистов и торговцев предметами искусства пошли слухи, что многие картины с нынешней выставки будут разоблачены в его статье как подделки. Никто не знает, откуда берут начало эти слухи, но они получили широкое распространение.

Перед мысленным взором Пауэрскорта проплыла целая вереница подозреваемых. Хорас Алоизиус Бакли, преклонивший колена во время вечерней службы. Он вспомнил слова инспектора Максвелла о том, что человек по фамилии Джонстон из Национальной галереи был последним, кто видел Кристофера Монтегю живым. Ему представился Родерик Джонстон с его медвежьей статью, играющий куском веревки, на которой вешают картины. Кто-нибудь из фирмы Кларка, или Капальди, или Декурси и Пайпера, внимательно вглядывающийся в одну из живописных сцен — например, ту, где изображены Каин с Авелем или Давид с Голиафом. Но о ком бы он ни думал, перед его глазами продолжали стоять ужасные черные отметины на шее Кристофера Монтегю.

Часть третья

Рейнольдс

14

Миссис Имоджин Фоуке сидела в малой столовой своего просторного дома в Дорсете. По террасе за высокими окнами гулял ветер, унося прочь палые листья. Дальше начинались лужайки с посыпанными гравием дорожками; они тянулись ярдов на полтораста, до небольшого пруда с островком посередине. В левой руке Имоджин держала стопку писем. Верхнее было от матери — как хорошо она знала ее почерк! Наверно, очередная порция рассуждений о том, что значит быть достойной женой. Следующее прислала сестра, и оно едва ли сильно отличалось от предыдущего. Третье — от кузины из Америки; четвертое было подписано незнакомым почерком, скорее всего, мужским. Когда она вскрыла его, к ней на колени выпали два письма. У Имоджин захватило дух. Потом ее сердце забилось очень быстро. Оглянувшись и убедившись, что за ней никто не подсматривает, она поспешила в сад, крепко сжимая письма в руке.

Первое было формальным извещением, в котором говорилось, что ответ на второе послание, буде она пожелает составить таковой, можно отправить по вышеуказанному адресу. Тогда его передадут в нужные руки. Второе написал ее бывший возлюбленный Орландо Блейн.

«Моя дорогая Имоджин, — бежали кудрявые строчки, — я не могу сказать тебе о своих чувствах, потому что это письмо прочтут другие. Я не могу сообщить, где нахожусь. Я не могу написать, чем занят. Но я здоров и мечтаю увидеть тебя. Те, кто живут со мной, говорят, что, возможно, разрешат тебе приехать и остановиться здесь или поблизости. Надеюсь, ты согласишься. Больше мне писать не позволяют. Помни сонеты. Орландо».

Письмо повергло Имоджин в смятение. Она снова перечла его. Все было очень таинственно, очень романтично. Сонеты. Она помнила прогулку по Темзе в окрестностях Виндзора: Орландо на веслах, в его синих глазах играют отраженные от воды блики. Он был невыразимо прекрасен. В двенадцать лет она решила, что сможет полюбить только мужчину с синими глазами, и пока не нарушила данного себе обещания. Сонеты, шекспировские сонеты, которые они шепотом читали друг другу под ветвями плакучей ивы на берегу, и прохладная вода, в которую она опустила руку…

Любовь — не кукла жалкая в рукахУ времени, стирающего розыНа пламенных устах и на щеках,И не страшны ей времени угрозы.

Похоже, что Орландо держат в плену, сказала она себе. Он не может написать, где он и чем занимается. Но зачем кому-то похищать Орландо и запирать его в высокой мрачной башне? Она вспомнила о человеке, заплатившем за него долг в казино. Может быть, он и посадил Орландо под замок? Имоджин внимательно вгляделась в письмо, надеясь обнаружить какие-нибудь признаки, которые позволили бы догадаться, откуда оно отправлено. Но у нее ничего не получилось. Тогда она побрела к пруду, крепко сжимая письма, чтобы их не унесло ветром. Она слегка дрожала, и не только от холода.