Убийцы футбола. Почему хулиганство и расизм уничтожают игру - Дуги Бримсон

Со временем, начав активно пользоваться Интернетом, я совершил еще одно открытие. Оказывается, полиция просматривает различные хулиганские веб-сайты. Причем не только время от времени появляются «шпионские» посты, выуживающие информацию о том или об этом, но и запланированные инциденты неизменно пресекаются полицией еще до того, как что-либо произойдет. Случившееся в 2001 году окончательно убедило в этом.

Тогда со мной связался один из парней, сын которого был болен аутизмом. Любой, кто сталкивался с подобными вещами, поймет, что детям, страдающим от этого ужасного заболевания, требуется предмет, на котором они могут сосредоточиться. Например, один парнишка — мой сосед — просто помешан на поездах, и родители водят его в железнодорожный музей, чтобы удовлетворить эту потребность. Однако мальчик, о котором идет речь, собирал значки с эмблемами футбольных клубов, и его отец попросил меня достать несколько штук. Я немедленно выслал те, которые у меня были, выпросил у различных людей, связанных с футболом, еще несколько, а также опубликовал запрос на разных хулиганских форумах.

В следующую субботу я возвращался с матча на «Викарейдж Роуд», когда меня кто-то окликнул. Я обернулся и увидел полисмена в полной униформе, бегущего ко мне. Остановившись, я выяснил, что ему надо. Он просто сказал: «Все в порядке. Дуги. У меня есть кое-что для тебя от людей из участка» — и вытащил пакет, полный значков. Это действительно было бесспорным доказательством.

Конечно, другие вещи проверить гораздо труднее, и мы можем лишь строить предположения, основанные на том, что прочитано о происходящем в криминальном мире. Хорошо известно, к примеру, что сотовые телефонные компании охотно сотрудничают с полицией, это доказано голландскими хулиганами, которые контактировали с помощью SMS. Так что у многих парней, связанных с хулиганскими акциями, есть специальные анонимные сотовые телефоны с предоплатой, которые они тут же выкидывают при приближении полиции.

До меня доходили слухи, что интернет-мессиджеры таких компаний, как «AOL» или «Майкрософт», раньше просматривались на предмет выявления педофилов. А последствия террористических актов 7 июля 2005 года[125] показали, насколько изощренно работает полиция, выслеживая причастных к терроризму с помощью систем уличного видеонаблюдения, а также определяя их местонахождение по номеру мобильного телефона или адресу электронной почты. Разве сложно представить, что, при той серьезности, с которой они относятся к проблеме футбольного хулиганства, стражи закона используют те же самые средства?

Мысли об этом в конечном счете вывели меня к развитию теории заговора вокруг футбола. Это довольно сложно для понимания, но чем больше я думаю о нем, тем больший смысл обретает данное предположение. Я даже решил написать роман на эту тему и назвал его «Эшелон», но, к сожалению, по различным причинам он так и остался ненаписанным. Хотя сюжет и персонажи являются вымышленными, он озвучивает достаточно определенные вещи о роли полиции в футболе, и я включил его синопсис в эту книгу просто потому, что по крайней мере он заставит вас думать — или должен заставить.

Когда Национальная криминальная разведывательная служба издала доклад, в котором сообщалось, что, по их предположениям, за явным ростом футбольного хулиганства стоит организованная преступность, 27-летний внештатный тележурналист Пит Хатчинсон решил провести независимое расследование. Он связался с продюсером Би-би-си Китом Хэйнсом с предложением снять фильм о громилах, болеющих за футбольный клуб «Тоттенхэм Хотспур».

Заинтригованный подсказанной полицией идеей, Хатчинсон провел предварительное расследование и после обсуждения вопроса с Хэйнсом согласился внедриться в «фирму», чтобы выяснить, в каких конкретно уголовных преступлениях замешаны футбольные хулиганы. При удачном исходе дела журналист намеревался снять сенсационный документальный фильм, а затем передать улики полиции, предоставив им самим делать выводы.

Он начал с посещения матчей на «Уайт Харт Лэйн»[126] и вскоре стал узнаваемой фигурой среди местных болельщиков на стадионе и различных пабах вокруг. Спустя несколько месяцев он наладил приятельские отношения с Дэйвом Мейсоном, владельцем бара «Олд Бэнк» на Севен-Систерс-роуд, и регулярно посещал выездные игры вместе с несколькими наиболее шумными парнями. Эти поездки никогда не обходились без заварух, и Хатчинсон не только принимал участие в драках, но и, благодаря миниатюрной видеокамере, отснял много материала для будущего фильма, в том числе и действия некоторых лидеров хардкора «своего» клуба.

И все же, несмотря на короткое знакомство с некоторыми из них, за полгода работы под прикрытием он так и не приблизился к главным хулиганским авторитетам. Их естественная подозрительность к новичкам не предоставляла никакой возможности для установки доверительной связи. Когда Пит пришел к выводу, что нет никаких доказательств, подтверждающих обвинения, прозвучавшие в полицейском докладе, он начал относится к нему как к PR-акции NCIS.

Однако вместо того, чтобы изменить направление своего расследования, Хатчинсон решил выйти из игры. Принять это решение стало проще, когда его девушка Джоанн, старший редактор «Скай Ньюс»,[127] поведала о своей беременности и попросила его оставить это опасное дело. В ответ он пообещал ей сказать о своем решении Киту Хэйнсу тем же вечером, на приеме в Би-би-си, куда Пит был приглашен вместе с супругой.

Реакция Хэйнса была неожиданной. Сначала он возмутился, но быстро успокоился и попросил Хатчинсона встретиться с ним на следующий день для дальнейшего обсуждения этого вопроса. Несколько удивленный реакцией шефа, Хатчинсон тем не менее обещал прийти.

На том же приеме Джоанн познакомилась с человеком, которого представила Хатчинсону как Дэвида Гэлвина. Независимый продюсер, недавно начавший работать на «Бискай-би»,[128] он узнал Хатчинсона, вместе с которым несколько лет назад работал над одной из программ. Несмотря на то что Пит его совершенно не помнил, он отреагировал как типичный представитель масс-медиа: притворился, что узнал коллегу. Вскоре у них завязалась беседа, во время которой Гэлвин поинтересовался, чем Хатчинсон занимался со времени их последней встречи. Но поскольку ему не хотелось погружаться в детали, Гэлвин быстро переключился на другие темы. К концу вечера они уже непринулоденно общались, точно старые друзья.

Полиция была настолько заинтригована таким телепроектом, что Бэйли предложил любую помощь в надежде на то, что Хатчинсон пересмотрит свое решение. Выслушав его доводы, Хатчинсон попросил двадцать четыре часа, чтобы все обдумать и обсудить с Джоанн.

Покинув Би-би-си, Хатчинсон буквально тут же столкнулся с Дэвидом Гэлвином, которого еще мучило похмелье после вчерашнего. Обменявшись впечатлениями о прошедшем вечере и банкете, Гэлвин неожиданно предложил Питу работу над заказанным ему документальным сериалом. Однако тот сразу ответил отказом, с воодушевлением добавив, что его заглохший проект, похоже, вновь возрождается к жизни.

На следующее утро, переговорив с Джоанн, Хатчинсон позвонил Хэйнсу и сказал ему, что вернется к работе над «хулиганским» фильмом, но только на три месяца. Если же он снова не достигнет успеха, то оставит эту затею уже окончательно.

С этого времени Бэйли стал снабжать Хатчинсона конфиденциальной информацией, на которой основывался доклад NCIS. Кроме того, он добавил к этой помощи дельный совет по внедрению. Смысл его заключался в том, что никого и никогда не примут в хулиганскую фирму лишь за то, что он регулярно появляется на стадионах или постоянно тусуется среди крутых парней. Стать хулиганом, да еще членом «фирмы», очень непросто. Единственный способ попасть туда, во всяком случае по утверждению Бэйли, — это завоевать авторитет хорошего бойца. А на это уходят годы выездных «мероприятий» по всей стране. Ясно, что у Хатчинсона не было на это времени. Однако Бэйли, не моргнув глазом, тут же сказал ему, что есть и другой способ. Но прежде чем рассказать о нем, он должен знать, как далеко готов зайти Хатчинсон ради своего репортажа. Когда же Хатчинсон сказал, что пойдет на все, Бэйли улыбнулся и спросил, согласен ли он наруишть закон. Заинтригованный, Хатчинсон повторил, что готов на все что угодно.

Получив такой ответ, Бэйли сообщил ему, что, учитывая дефицит времени, единственный путь проникнуть в банду — это примкнуть хотя бы к их стилю жизни. Грубо говоря, надо принять непосредственное участие в их криминальной деятельности.

Прежде чем Хатчинсон сумел ответить, Бэйли предложил свою помощь в этом вопросе в обмен на достаточные улики для ареста одного человека — Гэри Тэйлора, считавшегося лидером среди «тотенхэмовцев». Детектив-инспектор охотился за ним уже несколько лет.