Американский герой - Ларри Бейнхарт

Бигл отключает все экраны, чтобы услышать эту финальную реплику.

Бамс! И они снова включаются. Самолеты летят над Германией и Японией. Настоящие и фальшивые, как в «Красотке Мемфиса», которая была снята через пятьдесят лет после появления одноименного документального фильма. Документальные «В двенадцать ноль-ноль» и «Победа в воздухе» (оправдание бомбардировок гражданских объектов), художественные — «Летающие пехотинцы» с Джоном Вейном и «Бомбардир», в которых доказывалось наше моральное право на обстрел городов — хотя именно это было одним из преступлений, в которых обвинялись нацисты, — под предлогом того, что мы делаем это с исключительной точностью. Хочется спросить — с какой именно? Пилоты утверждают, что однажды даже смогли попасть в дымоход. На экране трое. Бомбардир: «В какой именно?» Пилот: «В центральный». Бомбардир: «Ну, это плевое дело».

Центральный экран снова меркнет. А прямо под ним на экране № 8 распевает Дональд Дак: «Хайль Гитлер, хайль!» Кролик Багз Банни и утка Даффи Дак идут на войну. Бинт Кросби поет о военной дружбе. Фред Астер танцует для солдат. Джин Келли прославляет войну. А Бенни Гудмен, Пегги Ли, Гленн Миллер, Дню Э. Браун, Боб Хоуп и Бетт Мидлер поют и танцуют для того, чтобы превратить эту войну в веселье.

Далее экраны захлестывает волна военно-морских действий. Целая вереница клипов из телевизионного документального сериала «Победа на море», значительная часть которого действительно была снята во время войны. А потом появляются Чарлтон Хестон и Генри Фонда.[58]

Центральный экран. Еще один важный поворот сюжета[59] — «Самый длинный день — день „Д"». И вот все экраны взрываются активными действиями и вспыхивают изобилием красок. Черно-белая гамма резко сокращается» Все становится гораздо менее мрачным. «Грязная дюжина», «Герои Келли», «Герои Телемарка», «Мост в Римагене», «Операция „Девушка“», «Лагерь № 17», «Великий побег», «Война и память», «Пушки острова Наваррон», «Париж в огне», «Ад на Тихом океане», «Последний герой», «Флот Мак-Хейла». Множество звезд, словно одной из военных тайн является умение перемешать их с обычными солдатами.

И снова Бигл отключает все экраны и возвращается к центральному.

И снова Тедди потрясен проницательностью его выбора.

Освобождение Парижа. Настоящий документ. Никаких постановочных эффектов. Спонтанное, не срежиссированное зрелище. Потрясающий момент — повсюду цветы и слезы радости, женщины целуют солдат. Это сцены, которые воистину могут оправдать войну, как оправдывает страдания матери улыбка ребенка. Это Париж нашей мечты и Америка их упований.

Затемнение.

Пауза. Передышка. Корея. Мерзкие голые холмы. Снег. Рядовые в тяжелых куртках и шапках, натянутых на глаза под стальными шлемами. Они небриты, взгляды устремлены в одну точку. Американцы потерпели поражение и отступают. Таких фильмов, как этот, очень немного. «Люди на войне», «Гора Свиная котлета», «Все парни», «Военная охота». А также документальные ленты. Клипы из «Мак-Артура». Центральный экран пуст. Все уменьшено в размерах.

И резкое переключение на Вьетнам.

Новости. Во время Второй мировой войны большая часть съемок осуществлялась или контролировалась военными. А это значит, что пленки оставались в их собственности. Во Вьетнаме все снималось гражданскими лицами, поэтому снятые материалы не подвергались цензуре и были доступны. Бигл заполняет все экраны сырым мясом войны.

Звук с экрана № 2, на котором обычный парнишка: «Когда я впервые понял, что кого-то убил, у меня возникло невероятное чувство власти, — говорит он. — Они же полные болваны и совсем не похожи на нас. Это все равно что убить неодушевленную тварь». Это документальная запись, «Фрэнк: ветеран Вьетнама»: «Когда выходишь в сумерках на улицу и тихо ждешь, то превращаешься в охотника, настоящего охотника. Это потрясающее ощущение власти, когда убиваешь пятерых… единственное, с чем это можно сравнить, — это когда кончаешь. Удивительное чувство освобождения: я, я это сделал. Мне казалось, я всемогущ, повсюду ходил с оружием… Помню, как-то лежал в постели, баба сверху, а я стреляю в потолок. Я действительно подсел на это. Где еще в мире можно ощутить такую свободу? Я был уже не Фрэнком Барбером, я был Джоном Вейном, Стивом Мак-Квином и Клинтом Иствудом в одном лице».

Откровение. Мало кто может вынести такую реальность.

Теперь художественные фильмы: «Рожденный 4 июля», «Чарли 84», «Сады камней», «Скажите спартанцам», «Гора Гамбургер», «Взвод», «Военные слухи», «Доспехи», «Военные потери». Центральный экран остается пустым. Он похож на плоскую черную дыру. Бигл отдается потоку образов, которые были созданы лучшими режиссерами. Стоун, Кубрик, Де Пальма, Коппола, Скорсезе, Симино. Он расслабляется, позволяя себе ощутить их воздействие. Это причиняет боль. Безногие калеки. Повсеместная ложь. Горящие дети. Он купается в этом зрелище. Наркотики. Наркоманы. Обезумевшие ветераны с винтовками в руках. Художественный вымысел еще страшнее, чем документалистика, хотя, в общем, речь идет об одном и том же. Насилие. Ветераны в квадрате.[60] Засады, противопехотные мины, отстреленные яйца. Пылающие хижины.

Неужто все было настолько плохо? Неужели все идеалы обернулись горем и безумием? Получается, американцы превратились в нацистов, вторгшись в чужую страну и проводя репрессии против гражданского населения? Лидице[61] превратилась в Май Лай. Вероятно, Ханой бомбили те самолеты «Люфтваффе», которые наносили удары по Роттердаму и Лондону.

Никакого прогресса, все та же трясина. Никаких завоеваний, одно отчаяние. Солдаты, не желающие повиноваться своим офицерам и грозящие им расправой. И офицеры — механические чудища, не имеющие ни малейшего представления о том, как можно выиграть войну. Бомбы больше, а результатов никаких.

Бигл резко отключает все экраны.

Он отсмотрел еще не все, но сейчас он не готов к тому, чтобы продолжать. Почему? Потому что это неизбежно заставляет прийти к каким-то выводам? Или перейти, к действиям? Потому что это решение, после которого надо выйти на свет Божий и снова рисковать.

За стеной сидит опустошенный Тедди Броуди. Он смотрит это военное дерьмо в течение нескольких месяцев и уже должен был бы к нему привыкнуть. И уж конечно, вьетнамские кадры не должны были бы повергать его в шок. Он вырос в поствьетнамскую эпоху и начал понимать что-то как раз тогда, когда война была подвергнута пересмотру. К тому времени, когда он достиг двадцати, казалось, что лишь извращенцы, сумасшедшие, наркоманы и длинноволосые рокеры могут ее порицать. Они вступают в заговоры с телевизионщиками, чтобы опорочить благородных воинов. И этот скачок в прошлое оказался для него слишком большим испытанием. Как американцы могли докатиться до этого?!

Экран 1 Апокалипсис сегодня Экран 2 Дружественный огонь Центральный экран Экран 4 Кто остановит дождь? Экран 5 Охота на оленей Экран 6 Возвращение домой Экран 7 Добро пожаловать домой, солдаты Экран 8 Экран 9 Парни из отряда «С» Экран 10 Посетители

Глава 24

Я снимаю трубку и слышу голос Стива Уэстона. Он говорит, что читал обо мне в газете. Я и не знал, что Шери читает так много народа. Но, наверное, это что-то вроде ковыряния собственного носа. Заниматься этим в присутствии других можно только в том случае, если они уже знают, что вы этим занимаетесь. До меня доносятся звуки музыкального автомата и гомон голосов. День будний, и я слегка удивляюсь.

Первое, что замечаешь, увидев Стива, — что он черный. Хотя это можно определить и по его голосу. Но это еще не значит, что он должен звонить из бара в разгар рабочего дня. Стив вернулся из Вьетнама с очень внятной жизненной позицией: «Я рад, что все это закончилось, что я живой и невредимый, и остаток жизни я проживу честно и мирно». Многие вернулись назад с совсем другими намерениями. Многие пришли к убеждению, что мир — это отстойник, в который можно гадить. Или хватать все, что попадется под руку. Или: «Я за вас сражался, а теперь вы должны мне обеспечить достойную жизнь».

Мне-то повезло. Я всегда знал, что мир — это грязное место, в котором тяжело выжить. Что здесь никому нет дела до героев. Что всех интересует только одно: «А что ты сделал для меня лично?» Именно этот взгляд на жизнь передал мне отец. Он лишил меня всяких иллюзий.

Вернувшись, Стив нашел себе хорошую, верующую женщину, которая хотела рожать детей, убирать дом и накрывать на стол. Он нашел себе работу. Сначала мыл машины, не считая, как многие, что он выше этого, потом занимался другим — но всегда хотел попасть на «Дженерал моторс». Это потребовало у него нескольких лет, но в конце концов он попал туда. Там действует Единый профсоюз рабочих автомобильной и авиастроительной промышленности, и поэтому там самые высокие зарплаты: семнадцать долларов в час за неквалифицированный труд, а сейчас, возможно, и еще больше. Это составляет тридцать пять тысяч в год плюс выходные, отпуск, отпуск по болезни, медицинская страховка и пенсия. При сверхурочных этот доход можно довести до сорока пяти, а то и до семидесяти пяти тысяч в год.