Кукла по имени «Жизнь» - Филип Дик

— Могу ли я поцеловать тебя в губы?

— Нет, — ответила Прис, — это слишком интимно.

— Ты можешь закрыть глаза.

— Вместо этого выключи свет. — Она выдернула свои ладони, поднялась и пошла к выключателю на стене: — Я сама сделаю это.

— Стой, — сказал я. — У меня, возникло непреодолимое ощущение некоего предчувствия.

Она стояла в нерешительности у выключателя.

— Колебания — не в моем стиле. Ты меня сбиваешь с толку, Льюис. Извини, я должна продолжать. — И она выключила свет, комната скрылась в темноте. Я совершенно ничего не видел.

— Прис, — позвал я. — Я собираюсь съездить в Портленд, штат Орегон, и достать кошерной соленой говядины.

— Куда бы мне положить юбку? — раздался из темноты вопрос Прис. — Чтобы она не помялась.

— Все это — какой-то сумасшедший сон.

— Нет, — возразила Прис, — это счастье. Разве ты никогда не ощущал, как счастье наполняет тебя всего и отражается на твоем лице? Помоги мне развесить одежду. Я должна идти не позже, чем через пятнадцать минут. Можешь ли ты разговаривать во время любви или же ты скатываешься до животного хрюканья? — Мне было слышно, как она шуршит в темноте, располагая свою одежду, ощупью разыскивая кровать.

— Здесь нет кровати, — подсказал я.

— Зато есть пол.

— Ты об него колени поцарапаешь.

— Не я, а ты.

— У меня фобия, — сказал я. — Я должен включить свет, а то буду бояться, что занимаюсь любовью с некой вещью, сделанной из струн от пианино и старого оранжевого стеганого одеяла моей бабушки.

Прис рассмеялась.

— Это я, — сказала она где-то совсем рядом. — Это отличное описание моей сущности. Я тебя уже поймала, — заявила она, ударившись обо что-то. — Теперь тебе не ускользнуть!

— Перестань. Я зажигаю свет, — сказал я и отправился искать выключатель, нажал на него. Свет ослепил меня. А комната снова внезапно возникла из небытия, вместе с полностью одетой девушкой… Она совсем не разделась и теперь, тихонько посмеиваясь, наблюдала, как я изумленно таращился на нее.

— Это иллюзия, — наконец произнесла Прис. — Я собиралась в последний момент перекрыть тебе кислород — сначала довести тебя до белого каления, а потом… — и она щелкнула пальцами: — Спокойной ночи.

Я попытался улыбнуться.

— Не принимай меня всерьез, — сказала Прис. — Не впадай в эмоциональную зависимость от меня. Я разобью тебе сердце.

— Так ведь никто ни от кого и не зависит, — сказал я, чувствуя, что задыхаюсь и что голос у меня с трудом справляется с удушьем: — Это всего лишь игра, в которую люди играют в темноте. Я собирался, как говорят, только урвать кусочек.

— Я не знаю этой фразы. — Она больше не смеялась, и глаза у нее потускнели. Она внимала мне холодно и отчужденно. — Но уловила смысл.

— Однако я скажу тебе еще кое-что. Приготовься. В Буаз можно достать кошерное соленое мясо, и я мог бы в любое время заполучить его. Запросто.

— Ах ты, ублюдок, — сказала она, потом уселась, подняла с пола свои туфли и стала обуваться.

— А дверь-то песком засыпана!

— Что? — оглянулась она вокруг. — Что ты болтаешь?

— Мы здесь в западне. Кто-то насыпал над нами курган, и мы никогда не выйдем отсюда.

Она резко выкрикнула:

— Прекрати!

— Ты никогда мне не веришь.

— Да, потому что ты используешь мое доверие против меня, чтобы досаждать мне. — И она подошла к стенному шкафу, чтобы взять плащ.

— А ты мне не досадила? — спросил я, следуя за ней по пятам.

— Только что, да? Ах, черт, я могла бы не уходить, я могла бы остаться.

— Если бы я правильно повел себя.

— Я не составила себе никакого мнения. Это зависело от тебя, от твоих возможностей. Я ожидала многого. Я — ужасная идеалистка. — Отыскав свой плащ, она принялась его натягивать, а я чисто рефлекторно помогал ей.

— Мы снова одеваемся, — сказал я, — хотя и не раздевались.

— Ты сейчас жалеешь, — сказала Прис. — Сожаление — все, на что ты способен. — И она бросила мне взгляд, полный такого отвращения, что я отшатнулся.

— Я тоже мог бы наговорить тебе гадостей, — сказал я.

— Ничего ты мне не скажешь, потому что знаешь — если ты так сделаешь, я разозлюсь и так тебе отвечу, что ты сдохнешь на месте.

У меня просто язык отнялся, я лишь смог пожать плечами.

— Ты испугался, — заключила Прис и медленно пошла по дорожке к машине.

— Ладно, пусть будет так, — согласился я, сопровождая ее. — Испугался потому, что знаю — такие вещи — результат молчаливого понимания и согласования двоих. И ни один из них ничего не сможет добиться силой.

— Да тюрьмы ты испугался, вот что. — Она открыла дверцу машины и села за руль. — Что тебе надо было бы сделать, и так поступил бы настоящий мужик, — так это схватить меня за руку, затащить в постель и, не обращая внимания на то, что я говорю…

— Если бы я так сделал, ты всю свою оставшуюся жизнь потратила бы на жалобы: сначала мне, потом — Мори, потом — адвокату, потом — в полицию, потом — в суде всему остальному свету.

Теперь мы оба замолчали.

— А все-таки, — подал я голос, — я тебя поцеловал!

— Подумаешь — в щеку!

— Да нет же, в губы! — возразил я.

— Неправда.

— Во всяком случае, именно так мне показалось, — сказал я и захлопнул за ней дверцу машины.

Она опустила стекло.

— Значит, такова будет твоя версия истории о том, как ты позволял себе вольности со мной.

— Я запомню это и сохраню в своем сердце, словно сокровище! — заявил я, приложив руку к груди.

Прис запустила двигатель, включила фары и уехала.

Я еще немного постоял в одиночестве, потом Поплелся по дорожке обратно в свой номер.

«Мы терпим бедствие, — сказал я сам себе. — Мы настолько устали, настолько потеряли всякий стыд, что клонимся к упадку. Завтра нам надо будет отделаться от Берроуза. А Прис, бедняжка, — ей-то каково! А все из-за того, что мы выключили Линкольна… Вот в чем надо искать причину».

Засунув руки в карманы, я, споткнувшись о порог, ввалился обратной в свой номер.

Следующее утро было наполнено до краев теплым солнеч ным светом, и я, даже не поднявшись еще с постели, почувство вал себя намного лучше. А потом, когда уже встал и побрился, позавтракал в кафе мотеля горячими пирожками и беконом, запил все это кофе и апельсиновым соком и прочитал газету, я почувствовал себя как новенький. Словно только что родился на свет.

«Вот что делает с нами завтрак», — сказал я сам себе. Возможно, я исцелился? И полностью стал снова тем самым здоровым человеком?

Нет. Нам лучше, но мы не исцелились. Потому что, во-первых, мы не были здоровы, а на пустом месте здоровье не восстановишь, ведь надо же с чего-то начинать. А ЧТО ТАКОЕ БОЛЕЗНЬ?