Все твои совершенства - Колин Гувер

пронзает боль, я комкаю в кулаках рубашку и наклоняюсь вперед, стремясь сжаться в комок. Мое сердце разбито, я чувствую это физически. Но не плачу, потому что от слез еще больнее.

В спальню я захожу с сухими глазами. За последние сутки это самый длительный период времени, когда я не плакала. Я толкаю дверь спальни, ожидая, что Грэм заснул. Но нет, он сидит, прислонившись к спинке кровати. На кончике носа очки для чтения, на коленях книга. Лампа на прикроватной тумбочке горит, и мы на мгновение встречаемся взглядами. Я забираюсь в кровать рядом с ним и поворачиваюсь к нему спиной. Сегодня мы слишком разбиты, чтобы продолжать спорить.

Он все читает свою книгу, а я изо всех сил пытаюсь заснуть. Но мысли не дают мне покоя. Проходит несколько минут, но простое осознание того, что он рядом со мной, мешает мне отключиться. Он, должно быть, понимает, что я не сплю. Я слышу, как он закрывает книгу и кладет на тумбочку.

– Я сегодня уволился с работы.

Я ничего не говорю в ответ. Просто смотрю на стену.

– Я знаю, ты думаешь, что я утром ушел на работу и попросту бросил тебя одну в спальне.

Он прав. Именно так я и подумала.

– Но я ушел на работу, только чтобы уволиться. Я не могу работать там, где совершил самую страшную ошибку в жизни. На следующей неделе начну искать новую работу.

Я закрываю глаза и натягиваю одеяло до подбородка. Он выключает лампу, давая понять, что не ждет от меня ответа. Поворачивается на бок, и я тихо вздыхаю. Он больше не будет работать с Андреа. Ничего он не сдался. Он пытается бороться. Он все еще верит, что наш брак может вернуться в прежнее состояние.

Мне его жаль. Что, если он ошибается?

Эти мысли мучают меня еще около часа. Грэм каким-то образом засыпает – или притворяется, что спит. Он хорошо играет свою роль.

Но я не могу уснуть. Слезы по-прежнему подступают к глазам, а боль в животе становится все сильнее и сильнее.

Я встаю и принимаю аспирин, но, вернувшись в постель, начинаю сомневаться, может ли эмоциональное потрясение действительно причинять физическую боль. Что-то здесь не так. Это не должно быть так больно.

Я чувствую острую боль. Глубокую боль. Такую сильную, что я переворачиваюсь на бок, сжимаю в кулаках одеяло и подтягиваю ноги к животу. И тут я это чувствую. Что-то скользкое, мокрое по всей простыне.

– Грэм. – Я пытаюсь дотянуться до него, но он уже поворачивается, чтобы включить свет. Снова приступ боли, такой сильный, что у меня перехватывает дыхание.

– Квинн?

Его рука лежит у меня на плече. Он откидывает одеяло.

Не знаю, что он там увидел, но он вскакивает с кровати, загорается свет, он поднимает меня, говорит, что все будет хорошо, несет меня куда-то, мы в машине, он гонит с бешеной скоростью, я вся в поту. Смотрю вниз: я вся в крови.

– Грэм.

Я в ужасе, он берет меня за руку, сжимает ее и говорит: «Все в порядке, Квинн. Мы почти на месте. Почти приехали».

Все, что происходит после этого, происходит одновременно.

Передо мной какие-то обрывки реальности. Флуоресцентная лампа над головой. Рука Грэма обхватывает мою. Слова, которые я не хочу слышать: «выкидыш», «кровотечение» и «операция».

Слова, которые Грэм говорит в трубку, вероятно, своей матери, не отпуская моей руки. Он говорит шепотом, наверное, думает, что я сплю. Часть моего сознания действительно спит, но по большей части я бодрствую. Я знаю, он говорит не о том, что будет. Все уже было. Мне не собираются делать операцию. Мне ее уже сделали.

Грэм заканчивает разговор. Его губы касаются моего лба, и он шепчет мое имя. «Квинн?» Я открываю глаза, чтобы встретиться с ним взглядом. Его глаза покраснели, а между бровями залегла глубокая морщина, которой я никогда раньше не замечала. Это что-то новое, вероятно, вызванное тем, что происходит сейчас. Интересно, буду ли я вспоминать этот момент каждый раз при виде такой морщинки?

– Что это было?

Складка между его бровей становится глубже. Он проводит рукой по моим волосам и осторожно подбирает слова:

– Прошлой ночью у тебя был выкидыш, – произносит он. Он ищет мой взгляд, готовясь к любой моей реакции.

Странно, но мое тело ничего не ощущает. Я понимаю, что, вероятно, обколота сильнодействующими лекарствами, но мне кажется, я бы почувствовала, что внутри меня растет жизнь – жизнь, которой больше нет.

Я кладу руку на живот, удивляясь, как я это пропустила. Как долго я была беременна? Сколько времени прошло с тех пор, как мы в последний раз занимались сексом? Больше двух месяцев. Ближе к трем.

– Грэм, – шепчу я. Он берет мою руку и сжимает ее. По идее, я должна сейчас впасть в такое отчаяние, что даже крупица радости или облегчения не проникла бы в мою душу. Но почему-то не ощущаю ничего подобного. Наоборот, чувствую надежду. – Я была беременна? Мы наконец-то забеременели?

Не знаю, как мне удалось сосредоточиться на единственном положительном моменте всей этой истории. Но после многих лет постоянных неудач я не могу не воспринимать это как знак. Я забеременела. Наше чудо частично свершилось.

Грэм роняет мне на руку слезу. Я смотрю на нее, на то, как она скользит по моей коже. Перевожу взгляд на Грэма: нет, он явно не видит в этой ситуации ни одного светлого пятнышка.

– Квинн…

Еще одна слеза выкатывается из его глаза. За все годы, что я его знаю, я никогда не видела его таким подавленным. Я качаю головой: он хочет что-то сказать, но боится, потому что это явно не то, что мне хотелось бы услышать.

Грэм снова сжимает мою руку и смотрит на меня с таким отчаянием в глазах, что я вынуждена отвернуться.

– Когда мы приехали сюда вчера ночью…

Я не хочу слушать, но уши отказываются оглохнуть.

– У тебя было кровотечение.

Я слышу слово «нет» и не понимаю, то ли повторяю его вслух, то ли оно звучит у меня в голове.

– Тебе сделали…

Я сворачиваюсь калачиком и обнимаю колени, зажмурив глаза. Услышав слово «гистерэктомия», я начинаю плакать. Всхлипывать.

Грэм забирается на больничную койку и обнимает меня; так, обнявшись, мы расстаемся с последними крупицами надежды, которые у нас оставались.

23

Прошлое

Мы проводим в пляжном домике последний вечер. Утром мы возвращаемся в Коннектикут. Грэм должен вернуться, потому что завтра днем у него важная встреча. Мне предстоит стирка, а во вторник я возвращаюсь на работу. Мы еще не готовы к отъезду.

Отдых был спокойным и прекрасным, и я уже с нетерпением жду, как мы сюда вернемся. Я даже готова весь следующий месяц подлизываться к маме, чтобы спланировать наш следующий побег сюда. Эту цену я с радостью заплачу за еще один уик-энд совершенства.

Сегодня вечером здесь немного холоднее, чем в последние две ночи, но мне это даже нравится. Я включила обогреватель в доме на полную мощность. Мы часами мерзнем у очага, а потом сворачиваемся калачиком в постели, чтобы оттаять. Такой быт никогда мне не наскучит.

Я только что приготовила нам горячего шоколада. Выхожу на улицу, передаю Грэму его чашку и сажусь рядом с ним.

– Ну ладно, – говорит он. – Следующий вопрос.

Утром Грэм выяснил, что, хотя мне нравится смотреть на океан, я никогда не заходила в него. И большую часть дня он пытался узнать обо мне другие вещи, которых не знал. Теперь это стало для нас игрой, и мы чередуем вопросы, чтобы узнать все, что нужно знать друг о друге.

В первую нашу ночь он упомянул, что нам не стоит говорить о религии или политике. Но прошло уже шесть месяцев, и мне любопытно узнать его мнение.

– Мы еще так и не начали обсуждать религию, – говорю я. – Или политику. Эти темы все еще под запретом?

Грэм