Витамания. История нашей одержимости витаминами - Кэтрин Прайс

Как в своем роде наиболее всеобъемлющий информационный источник, это руководство было чрезвычайно полезным для фармацевтов и продавцов, которые заботились о качестве своего товара. Но оно не могло решить саму проблему: американские продукты, особенно медицинские препараты, в то время подделывались настолько часто, что по количеству их можно было сопоставить с современными китайскими подделками[284]. Европейские страны даже ввели эмбарго на продукты питания из Америки[285]. Еще один показатель — фальсификаты доставляли столько проблем Главному медицинскому управлению ВМС США, что оно перестало закупать лекарства у местных производителей и открыло собственное их производство[286].

Помимо многочисленных подделок лекарственных препаратов вызывало беспокойство возросшее число различных «патентованных» или «собственных» лекарств на рынке — не прошедших испытаний средств от всех болезней, которые мог запустить в продажу любой предприниматель. Производители не были обязаны указывать состав, что и приводило к засилью тех самых «патентованных» средств, многие из которых, конечно же, патентованы не были[287]. В тех случаях, когда производители все же официально регистрировали свои творения, они в основном сосредоточивались не на содержании, а на упаковке, товарных знаках и защите продукции, что проявлялось в особой форме бутылочки или коробочки (решающий фактор выбора для неграмотных людей), а также на сопроводительных рекламных текстах.

Производители таких средств имели достаточно времени, чтобы разработать дизайн упаковки, потому что никаких правил или нормативов для подобных лекарств в то время не существовало. В XIX столетии не предъявлялось никаких требований к маркировке и контролю качества и не проводились тесты на безопасность продукта. И если бы в результате подобного отсутствия надзора появлялись просто недостаточно эффективные препараты, это было бы полбеды — во многих случаях прием лекарств в Америке XIX века мог иметь весьма опасные последствия.

Переломить данную тенденцию и создать организацию — предшественницу FDA удалось Харви Вашингтону Уайли. Уайли родился в 1844 году в Индиане и был шестым ребенком в семье[288]. Он вырос до 180 сантиметров и весил более 90 килограммов, у него были карие глаза и черные волосы[289]. («Некоторые утверждали, что он неказистый, — писал его коллега, — но при личной встрече оказывалось, что это очень колоритный и интересный человек»[290].) Его родители были очень набожными и, несмотря на собственный недостаток образования, старались обеспечить своим детям как можно более качественное обучение.

В 1863 году этот юноша покинул свою ферму и прошел пять миль по грунтовой дороге, чтобы поступить в Ганноверский колледж[291]. После учебы, отслужив в армии, он получил медицинскую степень в медицинском колледже Индианы и степень бакалавра наук в Гарварде (куда поступил спустя несколько месяцев), преподавал греческий и латынь, а также съездил в Германию, где учился у лучших химиков того времени. В 1874 году Уайли получил звание профессора химии в новом Университете Пердью, где за ним закрепилась репутация забавного человека, поскольку он всегда приезжал в кампус на никелированном внедорожном велосипеде с большим передним и маленьким задним колесом, с защитными наколенниками, надетыми поверх модного костюма[292].

К сожалению, «печально известное происшествие с велосипедом в 1880 году»[293], на которое обратил внимание попечительский совет, не прошло для него бесследно («Представьте себе мои чувства и чувства других представителей совета, когда мы увидели, как один из наших членов, одетый как обезьяна, разъезжает верхом на колесе по улицам города!» — писал один из пришедших в ярость представителей правления.) Вскоре после этого Уайли решил оставить университет. Он отправился в организацию, которая отнюдь не славилась своим чувством юмора, стал главой отдела химии Министерства сельского хозяйства США, который был предшественником FDA. Посвятив несколько лет изучению сахара и его свойств (именно по этой причине его называют отцом сахарной промышленности[294]), он переключил свое внимание на фальсификаты продуктов питания.

В 1887 году отдел Уайли выпустил Bulletin 13 («Вестник № 13»), первый том издания Foods and Food Adulterants («Продукты питания и их фальсификаты»). Этот труд начинался с описания молочной продукции и постепенно превратился в подробное руководство, состоявшее из десяти частей, занимавшее в общей сложности 1400 страниц и публиковавшееся на протяжении шестнадцати лет, в котором описывались все самые современные методы для выявления поддельных продуктов питания, лекарственных препаратов и сельскохозяйственной продукции. Вы можете подумать, что общественность не сильно жаждала изучать научные статьи с описанием и анализом различных сортов муки или призывами не продавать соленья с добавками меди. Но, по словам одного обозревателя, это руководство было «настолько востребовано, что часто его в принципе невозможно было достать»[295], и это в очередной раз подтверждает: наши современные страхи по поводу еды на самом деле не так уж и новы.

В ходе своих исследований Уайли подозрительно отнесся к консервантам и усилителям вкуса, добавляемым в продукты, например к сульфату меди, благодаря которому старые овощи выглядели более зелеными и свежими, и буре, улучшавшей запах тушенки сомнительных сортов. Многие из его подозрений подтвердились: различные консерванты включали в себя ингредиенты, которые в наше время считаются токсичными и вообще запрещены[296]. Но тогда не было никаких требований к безопасности[297], и представители компаний, которые закупали такие консерванты для использования в собственном производстве, утверждали, что не имели ни малейшего представления, какие химикаты они содержат. И скорее всего, это было правдой, ведь никто не обязывал производителей консервантов публиковать их состав.

В 1902 году Уайли, заработавший к тому моменту репутацию борца за «чистую еду», получил несколько тысяч долларов от Конгресса в качестве финансирования исследования и тестирования консервантов. Он дал объявление в газете о том, что ищет десяток добровольцев, «молодых и крепких людей», которые должны обладать «максимальной устойчивостью к вредному воздействию поддельных продуктов»[298]. После того как добровольцы согласились принять участие в эксперименте, рассчитанном на шесть месяцев, и подписали договор, в соответствии с которым правительство не несет ответственности за возможные последствия, он превратил подвал в почтовом отделении в экспериментальную столовую и попросил их употреблять только те продукты питания и напитки, которые они будут получать в этом помещении, сидя за белыми «гигиеническими столами». Он назначил им регулярно проходить медицинское обследование и обязал их всегда иметь при себе емкости для сбора мочи и кала. После этого он стал кормить их продуктами с химическими консервантами и ждал, что же получится в результате.

Уайли начал со сливочного масла с добавлением борной кислоты[299], но после того, как испытуемые начали жаловаться на вкус, стал выдавать химикаты в виде капсул. За борной кислотой последовали салициловая кислота, серные кислоты и сульфиты, бензойная кислота, бензоат натрия и формальдегид[300]. Удивительно, но Уайли не испытывал трудностей с привлечением добровольцев, хотя они знали, что употребляют непротестированные консерванты. И конечно же, у него не было никаких проблем с привлечением прессы. Газеты быстро окрестили его группу «Ядовитым отрядом»[301], после чего она довольно быстро приобрела популярность по всей стране, и даже в музыкальных шоу о ней исполняли песни. В качестве примера приведу слова из одной такой песенки, исполненной в шоу Лью Докстейдера в октябре 1903 года:

Давай с тобой заглянем в известный институт,Найдем там Уайли-доктора, его все знают тут.Огромная команда — и все его друзья,Они едят продукты, каких другим нельзя.На завтрак им печенка — почти что цианид,В обед огромный тортик — съедобный лишь на вид.На ужин будут фрукты с добавкой мышьяка.— Ну как твое здоровье? — Спасибо, жив пока[302].

Никто из добровольцев в процессе исследований не погиб. Также нет никаких данных о возникновении опасных долгосрочных последствий, однако в краткосрочной перспективе отмечалась масса поводов для беспокойства. Большое количество борной кислоты, например, вызывало расстройство желудка, способствовало сильной головной боли, боли в животе и в результате приводило к полной потере трудоспособности[303]. (Борная кислота была запрещена к применению в качестве консерванта.) Три других химических вещества, протестированных в первой части эксперимента, приводили к таким же или даже еще более тяжелым последствиям[304].