Венеция – это рыба. Новый путеводитель - Тициано Скарпа

Маргере после взятия курса на индустриализацию, дал Карло Рубини в книге «Великая Венеция за короткий век. Путеводитель по топографии незавершенной метрополии (1917–1993)»[200] (Cierre Edizioni, 2016).

Джанфранко Беттин рассказал вместе с Маурицио Дианезе об ущербе, нанесенном здоровью работников химической промышленности в Маргере, и об их борьбе за справедливость, в расследовании «Нефтекиллер» (Feltrinelli, 2002), а также самостоятельно, в романе «Крекинг»[201] (Mondadori, 2019).

Жить в Венеции сегодня – ответственное жизненное решение. Поэтому очень интересны сборники свидетельств нынешних жителей по сравнению с воспоминаниями предыдущих поколений: «Когда были венецианцы. Рассказы о городе и лагуне», под редакцией Катерины Фаломо (La Toletta Edizioni, 2010); «Новые венецианцы. Рассказы, видения, страсти и надежды», под редакцией Катерины Фаломо (La Toletta Edizioni, 2011); «Венецианцы по своей воле. Истории тех, кто решил жить в лагуне», под редакцией Катерины Фаломо и Мануэлы Пивато (La Toletta Edizioni, 2012); «(Почти) знаменитые венецианцы. 282 способа почувствовать город», под редакцией Альберто Фиорина, Себастьяно Джорджи, Алессандро Риццардини (La Toletta Edizioni, 2012); «От каранта лагуны. Голоса для Венеции», под редакцией Джованни Бенцони[202] (La Toletta Edizioni, 2020).

Редкие церковные подклеты раскрыты в великолепных «Криптах Венеции. Канувшие пространства средневекового христианства», под редакцией Мануэлы Дзордзи[203] (Carthesia, 2018).

Уильям Делло Руссо и Николό Миана задокументировали то, что можно увидеть на фоне Венеции ясным днем в книге «Венеция и Доломиты»[204] (Sime Books, 2016).

Спасибо Марии Дзанини, Эрнани и Даниэле Скарпа; Паоло Верри, предложившему написать эту книгу, первоначально предназначавшуюся для старшего школьного возраста, и Эдии Маненте, убедившей меня написать ее; Альберто Ролло, прочитавшему книгу двадцать лет назад, открывшему ее заново и подтолкнувшему меня адресовать книгу всем – юным и взрослым, а также подсказавшему ее название.

Спасибо также Стефано Бассанезе, Марко Белполити, Карле Бенедетти, Джанфранко Беттину, Дарье Биньярди, Карло Болдрину, Ромоло Бугаро, Диего Калаону, Камилле Коттафави, Маурицио Кровато, Руджеро Кровато, Джиджи Д’Анна, Валерии Де Лаццари, Казимиро Ди Крешенцо, Маурицио Дианезе, Софии Фабрис, Костанце Фенегони Варотти, Роберто Ферруччи, Антонелле Фьори, Авроре Фонда, Алессандре Галлетта, Кристиане Джакометти, Джулиане Джампьетро, Кьяре Джиролами, Даниэле Лотта, Диого Майнарди, Витторио Маркьори, Раулю Монтанари, Антонио Мореско, Мауро Муссолин, Энрико Ратти, Пьеро Верени, Лючии Веронези.

Особая благодарность ДжоЭнн Локтов, предложившей мне написать предисловие к фотоальбому, который она составила «Черно-белая мечта о Венеции»[205] (Bella Figura Publications, 2018); а также Луке Кампиготто, автору фотографий в книге «Венеция. Водные истории»[206] (Silvana Editoriale, 2018).

Хвост

Далее следует мини-антология текстов о Венеции. Всего на нескольких страницах представлены свидетельства людей, установивших с Венецией весьма распространенные виды отношений: иностранного туриста (Мопассан), иностранного резидента (Маинарди), уроженца Венеции, живущего за ее пределами (я), уроженца Венеции, вернувшегося в город (я).

1. Статья Ги де Мопассана «Venise» [ «Венеция»] была опубликована в газете «Жиль Блас» от 5 мая 1885 года. Насколько мне известно, по-итальянски не издавалась. Для меня это повод лишний раз перевести одного из моих любимых писателей. В этой короткой статье отражены главные впечатления, которые мы выносим от посещения Венеции.

В первую очередь мы ощущаем толщу языковых пластов, груз предшествующих суждений и очерков. Затем обнаруживаем, что вода грязная, а город крайне мал в сравнении с масштабом его славы. Мне вспоминается рассказ Джеймса Грэма Балларда. В 2001 году изобретают машину времени. Телевидение снимает наиболее значимые исторические события и транслирует их на весь мир. Однако после начальной эйфории зрители разочарованы скудостью антуража, в котором происходили переломные моменты всемирной истории. Мопассан путешествует в машине мифического пространства. Он попадает в парадоксальную ситуацию, в которой оказываются все, кто приезжает в Венецию. Миф притягивает его и заставляет снимать мифическую пленку, обволакивающую самый миф. Демифологизация в конечном счете приводит к созданию обновленных мифов, полирует потускневшую латунь, гарантирует поддержание мифа.

Любопытно отметить, что письмо Мопассана задыхается в превосходных степенях и довольно приторном наборе хвалебных эпитетов, когда ему приходится платить установленный налог на монументальную красоту в виде пространных описаний.

Еще любопытнее то, что Мопассан выбирает Джамбаттисто Тьеполо «элегантного и кокетливого», по его мнению, наилегчайшего из венецианских живописцев. Тьеполо – художник, которым, по выражению автора, восхищаются меньше остальных, однако его куда легче переносить. Французский писатель находит в его живописи облегчение от венецианской эстетической тяжести. При этом он постоянно ищет в искусстве противоядие от искусства. Культурный долг заставляет относиться к красоте с уважением. Мопассан не в состоянии выйти из музея, он лишь отходит в местечко попрохладней перевести дух.

2. Рассказ «Камни-убийцы» написан для Радио-Раи в форме короткой радиопостановки. Вышел в эфир 30 июня 1997 года в передаче «Созвучия»[207]. В 1999 году опубликован в сборнике «Зона. Проза из глубинки»[208] (Editrice Zona). Здесь рассказ незначительно переработан.

3. «Инструкции по защите от красоты» – это дополненная версия нескольких параграфов из главы «Глаза». В сокращенном виде вышел в газете «Унита» от 5 августа 1996 года. В тексте упоминаются фотоаппараты и видеокамеры, но еще не смартфоны, а главное, сказано, что в городе проживает около семидесяти тысяч жителей; за двадцать лет их число сократилось до пятидесяти тысяч.

4. «Мост Жвачек» – это дополненная версия параграфа о мосте дель Винанте из главы «Руки». Написан в 1993 году. До выхода этой книги не публиковался.

5. Этюд бразильского писателя Диого Маинарди «Позабыться в Венеции» опубликован в 1995 году в пятиязычной книжечке, которую раздавали молодым туристам, пребывавшим в Венеции. Книжечка вышла под нашей с Роберто Ферруччи редакцией и опубликована департаментом молодежи муниципалитета Венеции в рамках проекта «Rolling (writing) Venice»[209].

Диого Майнарди написал великолепную книгу «Падение. Воспоминания отца в 424 шагах» (A quesa. As memorias de um pai em 424 passos, 2012; Einaudi, 2013). Мне посчастливилось перевести ее на итальянский язык. Среди прочего в ней рассказывается о коварстве венецианской красоты. На первых страницах книги Диого идет в больницу, расположенную в старинной Скуоле ди Сан-Марко на кампо Сан-Джованни-э-Паоло. С ним жена, она волнуется, ей не хочется там рожать, но он очарован готическим фасадом больницы, спроектированным Пьетро Ломбардо в XII веке, и говорит ей: «С таким фасадом я приму даже увечного ребенка». Из-за халатности врача во время родов ребенок родится с непрогрессирующим церебральным параличом.

6. Этюд «Инструкции для излишне коварных соблазнителей» опубликован в журнале «Gondola Days», № 1, 2012. Здесь приведен с некоторой правкой.

7. «Фатум в Венеции» вышел в журнале «Italia Nostra», № 463, в июне 2011 г.

Венеция Ги де Мопассан[210]

Венеция! Есть ли город более