В алфавитном порядке - Агата Кристи

Гибель Бетти Барнард и способ ее убийства дали мне новые сведения. Особенно способ убийства (простите, что я на этом останавливаюсь, мистер Фрейзер). Она была задушена ее же собственным кушаком. Это почти с полной достоверностью указывало, что она была в дружеских или любовных отношениях с убийцей. Когда я подробнее узнал о ее характере, картина преступления ясно встала у меня перед глазами.

Бетти Барнард была кокетка. Ей нравилось, когда видный мужчина обращал на нее внимание. Значит, если Эй, Би, Си удалось повести ее на прогулку, он должен был обладать привлекательной внешностью, должен был уметь, как говорите вы, англичане, «себя показать», должен был знать, как подойти к девушке. Я ясно представляю себе сцену на пляже: мужчина расхваливает ее кушачок. Девушка снимает его. Мужчина шутливо набрасывает его ей на шею. Может быть, он при этом говорит: «Вот я сейчас тебя задушу!» Это забавная шутка. Девушка смеется, а он затягивает кушак…

Доналд Фрейзер вскочил. Он был смертельно бледен.

— Мосье Пуаро, ради бога!..

Пуаро сделал успокаивающий жест.

— С этим покончено. Я больше ничего не скажу. Все! Переходим к следующему преступлению — убийству сэра Кармайкла Кларка. Тут преступник возвратился к своему первому способу — удару по голове. Опять алфавит, но меня немного смущало одно обстоятельство. Чтобы оставаться последовательным, убийца должен был выбирать населенные пункты в определенном порядке. Если в справочнике Андовер — сто пятьдесят пятое название на букву «Эй», то следующее преступление должно было произойти тоже в пункте, обозначенном номером сто пятьдесят пятым или сто пятьдесят шестым на букву «Би», а убийство «Си» — в пункте сто пятьдесят седьмом на эту букву. На деле же оказалось, что города выбирались хаотически.

— Не потому ли вам так показалось, Пуаро, — вмешался я, — что сами вы всегда так аккуратны и педантичны! Это доходит у вас до болезни.

— Нет, это не болезнь. Что за мысль! Но возможно, что я придаю этому факту излишнее значение. Пойдем дальше!

Кэрстонское убийство не дало мне почти никаких новых сведений. Тут нам очень не повезло: письмо, предупреждавшее о преступлении, опоздало, и мы не успели принять меры.

Но, когда поступило предупреждение, что состоится убийство «Ди», нами была разработана мощная система обороны. Было очевидно, что Эй, Би, Си не мог рассчитывать долго оставаться неуловимым. Кроме того, именно в это время я напал на след, связанный с продажей чулок. Появление в каждом из мест убийства одного и того же продавца чулок не могло быть совпадением. Значит, продавец чулок и должен был быть убийцей, хотя, могу добавить, его внешность, по описанию мисс Грей, не совсем соответствовала моему представлению о человеке, задушившем Бетти Барнард.

На дальнейших событиях я остановлюсь коротко. Было совершено четвертое убийство. Жертвой оказался Джордж Эрсфилд. Можно было предполагать, что преступник убил его по ошибке, спутав с неким Даунсом, который сидел в кинотеатре рядом с Эрсфилдом и был примерно такого же сложения.

И вот колесо фортуны наконец поворачивается. События перестают благоприятствовать Эй, Би, Си. Его выслеживают, преследуют и в конце концов арестовывают.

Дело, как говорит Гастингс, окончено!

В глазах общества это действительно так. Убийца в тюрьме и после суда отправится навеки в больницу для умалишенных. Убийств больше не будет! Конец! Занавес! Конец!

Но не для меня! Я ничего не знаю, ровно ничего! Я не знаю, ни зачем он убивал, ни почему выбрал своим противником меня. И есть еще одно обстоятельство, осложняющее дело: Каст имеет алиби для бэксхилского убийства.

— Меня это тоже все время тревожило, — заметил Франклин Кларк.

— Да, тревожило и меня, потому что это алиби кажется мне достоверным. Но оно может быть достоверным только если… И вот тут на ум приходят два весьма любопытных соображения. Предположим, друзья мои, что Каст совершил три преступления — «Эй», «Си» и «Ди», но что он не виновен в убийстве «Би».

— Мосье Пуаро, это…

Пуаро взглядом заставил Мэган Барнард замолчать.

— Не перебивайте, мадемуазель. Я стою за правду. Хватит с меня лжи! Итак, предположим, что Эй, Би, Си не совершил второго убийства. Вспомните, оно произошло в первом часу тех суток, когда Эй, Би, Си приехал в Бэксхил, чтобы совершить свое преступление. Предположим, что кто-то опередил его. Что бы он сделал в подобном случае? Совершил новое убийство или помалкивал бы, приняв страшный подарок?

— Мосье Пуаро! воскликнула Мэган. — Это предположение лишено смысла. Все преступления несомненно совершены одним человеком!

Пуаро не обратил на ее слова ни малейшего внимания и продолжал:

— Такая гипотеза имела одну положительную сторону: она объясняла противоречие между личностью Александра Бонапарта Каста (которым не увлеклась бы ни одна девушка!) и личностью убийцы Бетти Барнард. Давно уже известны случаи, когда люди, замыслившие убийство, извлекали для себя выгоду из убийств, совершенных другими. Например, не все преступления Джека Потрошителя были действительно совершены им. Так что эта гипотеза не так уж бессмысленна.

Но, раздумывая над ней, я столкнулся с большим препятствием. До Бэксхила никакие факты относительно убийств по алфавиту не были опубликованы. Андоверское дело не пробудило большого интереса. Эпизод с раскрытым справочником «Эй, Би, Си» не был даже упомянут в печати. Значит, нужно было предположить, что человек, убивший Бетти Барнард, был осведомлен о фактах, известных только немногим: мне самому, полиции и немногочисленным родственникам и соседям миссис Ашер. Так этот путь расследования, казалось, привел меня к каменной стене.

Лица слушателей Пуаро тоже казались каменными. Каменными и недоуменными.

— В конце концов полицейские служащие тоже люди и среди них встречаются красивые… — задумчиво проговорил Доналд Фрейзер.

Он вопросительно взглянул на Пуаро, но тот медленно покачал головой.

— Нет, дело обстоит проще. Я говорил вам, что у меня было еще одно соображение. Предположим, что Каст не виновен в убийстве Бетти Барнард. Предположим, что ее убил кто-то другой. Тогда, может быть, этот «другой» совершил и остальные преступления?

— Но ведь это же совершенно абсурдно! — воскликнул Франклин Кларк.

— Разве? Тогда я сделал то, что нужно было сделать уже давно: перечитав все полученные мною письма, я взглянул на них с совершенно иной точки зрения, чем раньше. Ведь я с самого начала почуял в них что-то неладное. Так специалист иной раз чутьем узнает, что картина поддельная.

Раньше, не дав себе труда задуматься, я усматривал это неладное в том, что письма якобы написаны сумасшедшим. Теперь я изучил их снова и пришел к совершенно противоположному выводу: неладное заключалось именно в том, что они написаны нормальным человеком!

— Что такое? — воскликнул я.

— Да-да, именно так! Неладное в этих письмах было то же, что бывает в картинах: они представляли собой подделку. Автор их делал вид, будто пишет сумасшедший — маниакальный убийца. На самом же деле было совсем не то.

— Это совершенно абсурдно, — повторил Кларк.

— Да нет же! Надо рассуждать, думать! В чем могла быть цель этих писем? В том, чтобы привлечь внимание к их автору и его преступлениям. Поистине с первого взгляда это казалось бессмысленным. Но потом для меня блеснул свет. Цель писем была в том, чтобы сосредоточить внимание на нескольких убийствах, на серии убийств… Не ваш ли великий Шекспир сказал, что за деревьями можно не увидеть леса!

Я не стал вносить поправки в литературные изыскания Пуаро. Мне хотелось понять его точку зрения. Смутное сияние забрезжило и мне.

— Когда вам труднее всего найти булавку? — продолжал Пуаро. — Когда она воткнута в подушечку для булавок! Когда отдельное убийство проходит наименее заметно? Когда оно принадлежит к серии, включающей несколько других. Я имел дело с очень умным, находчивым убийцей — необузданным и дерзким любителем риска! Это был не мистер Каст. Он никогда не мог бы совершить эти преступления! Нет, моим противником был совсем другой человек — с мальчишескими замашками (вспомните его озорные письма и справочник «Эй, Би, Си»), человек привлекательной наружности и в то же время безжалостно равнодушный к людям, человек, который преследовал конкретную цель в каком-то одном из совершенных им преступлений!

Подумайте, какие вопросы задает полиция, когда происходит убийство? Прежде всего стараются проверить алиби всех подозреваемых: где они были в момент убийства. Затем мотив: кому была выгодна смерть жертвы. Что станет делать убийца, если возможность и мотив очевидны? Состряпает себе алиби. Но это требует подгонки времени и всегда очень опасно. Наш преступник придумал более оригинальную оборону. Он создал маниакального убийцу!