Гейдар Алиев - Виктор Андриянов

По национальным традициям дорогому гостю преподнесли дары азербайджанской земли. Пионеры вручили цветы.

На всем пути из аэропорта в город на улицах, проспектах и площадях, украшенных транспарантами, панно, лозунгами, Леонида Ильича Брежнева сердечно приветствовали сотни тысяч жителей Баку.

Так писали газеты на следующий день, в субботу, 25 сентября 1982 года, и это было правдой. Столица Азербайджана не выделялась из общего ряда пышностью встреч. Такие же помпезные шоу устраивали генсеку в Киеве, Тбилиси, Ташкенте, — таким был стиль эпохи «развитого социализма». Последуем дальше за кортежем машин, который добрался до большой и красивой площади у моря — в то время она носила имя Ленина.

Газетчики, рассказывая о торжественной манифестации, едва сдерживают эмоции.

…Звучат фанфары. Собравшиеся встречают товарища Л. И. Брежнева и руководителей республики бурными аплодисментами, приветственными здравицами в честь Коммунистической партии, ее ленинского Центрального Комитета. Товарищи Л. И. Брежнев, Г. А. Алиев, К. А. Халилов, Г. Н. Сеидов, другие руководители республики направляются к правительственной трибуне, где находятся знатные люди Азербайджана.

Оглашается постановление Бакинского городского Совета народных депутатов: выражая волю всех трудящихся столицы Советского Азербайджана, в знак беспредельной любви и глубокой признательности за постоянную заботу о развитии экономики, культуры, науки и искусства города Совет народных депутатов присвоил Леониду Ильичу Брежневу звание Почетного гражданина Баку. Над площадью звучат овации, слова приветствий.

Народный артист СССР, Герой Социалистического Труда Р. Бейбутов и начальник буровой установки Герой Социалистического Труда С. Нагиев вручают Леониду Ильичу медаль Почетного гражданина города и диплом. Юные ленинцы преподносят цветы.

Товарища Брежнева сердечно поздравляют с присвоением почетного звания представители рабочих, тружеников села, интеллигенции и молодежи. Мастера искусств и коллективы художественной самодеятельности исполняют национальные танцы и песни, славящие дружбу и братство народов нашей многонациональной Родины.

Так заканчивался отчет корреспондентов ТАСС о первом дне визита генсека в залитый теплым сентябрьским солнышком Баку. Надеемся, читатель простит нас за длинные выписки — они помогают полнее представить атмосферу тех дней, увидеть с разных точек зрения героя нашего повествования. Для него, хозяина встречи, хозяина дома — это были, конечно же, особые часы и дни.

«Гость на гость, хозяину радость» — говорит русская пословица. Почти так же звучит азербайджанская: «Коли гость для гостя — радость, хозяину они не в тягость». Азербайджанцы по традиции все самое лучшее предоставляют гостю. В таких традициях воспитывали детей и Алирза и Иззет Алиевы. Если у семьи, даже большой, были только две комнаты, одну держали для гостя. Лучшую постель, одеяло, подушки — для гостя. Как-то маленький Гейдар с братом приехал из Нахичевани в село навестить родственников. «Нас принимали, кормили в прихожей, а в ту комнату не пускали, — вспоминал Гейдар Алиевич. — А это для кого? Это для гостей. Там одна кровать, хорошее шелковое одеяло, подушки. А сами даже без ковра. А я думал, ну хорошо. Гость один раз в год приезжает, или два раза, или три раза, эта комната пустует. А человек здесь живет круглые сутки, и весь год живет в таких условиях. Вот психология какая. Но, видимо, это связано с характером нашего народа: гостю — все лучшее, гостю все хорошее».

Пройдут годы, и один из интервьюеров напомнит Алиеву «слишком частые приезды Брежнева в Баку и слишком пышные приемы в его честь».

— Какая чушь! — в сердцах отзовется Гейдар Алиевич. — Ну что было плохого в приезде первого лица страны? Что плохого в том, что мы, азербайджанцы, по характеру своему гостеприимны, радушны? Что плохого в том, что весь мир, все радиостанции и спутники телевизионной связи были нацелены на Баку? Что плохого, наконец, в том, что в связи с приездами генсека удавалось выбить средства на новое строительство?

Надо отдать должное хозяевам: и в тот последний брежневский визит они не ограничились стандартной программой: венки к памятнику В. И. Ленина и к Вечному огню, дежурный подход к ветеранам. Леонида Ильича привезли на установку «Шельф-2», предназначенную для глубоководного бурения нефтяных скважин; на завод кондиционеров, где гостю вручала цветы бакинская красавица с обнаженными плечами. Вспомнив молодость, он нежно ее погладил. А в воскресенье Брежнев вручал Азербайджану орден Ленина. Прибегнем опять к репортажу ТАСС.

…Открывая торжественное заседание, тов. Г. А. Алиев тепло и сердечно приветствовал Леонида Ильича Брежнева. Он сказал, что приезд товарища Брежнева в канун 60–летия образования СССР, большого праздника интернационализма и братства советских людей, — высокая честь и огромная радость для всех людей республики. Тов. Алиев подчеркнул, что искренние, сердечные чувства жителей Баку при встречах и беседах с Леонидом Ильичом, так же, как и торжественная, праздничная обстановка, которая царит в этом зале, — все это проявление горячей любви, беспредельной признательности трудящихся Азербайджана Леониду Ильичу Брежневу, единодушной поддержки внутренней и внешней политики Коммунистической партии и Советского государства.

Единодушно избирается почетный президиум заседания (задался ли, кстати, хоть кто-нибудь в зале простым вопросом: зачем эта виртуальная икона?) в составе Политбюро ЦК КПСС во главе с товарищем Л. И. Брежневым. Слово предоставляется товарищу Л. И. Брежневу. Все встают и продолжительной овацией приветствуют Леонида Ильича.

Грузный человек с пятью золотыми звездами, тяжело ступая, шел к трибуне. Разложил листки:

— Дорогой товарищ Алиев!

Дорогие товарищи!

Вчера мы вручили республике высшую награду Родины — орден Ленина, а сейчас нам предстоит остро, с партийной прямотой…

Брежнев говорил медленно, спотыкаясь на таком трудном для его искусственной челюсти слове «Азербайджан». Впрочем, в стране, которая уже давно рассказывала анекдоты про своего вождя, к изъянам его речи привыкли; умельцы очень похоже копировали Ильича. Однако теперь по большому залу пролетел шумок: случилось нечто непредусмотренное. Генсек стал зачитывать речь, с которой ему предстояло выступать на следующий день, в ЦК… Со второго ряда к трибуне метнулся помощник генсека Александров — Агентов. Оратор не обратил на него никакого внимания. Растерявшийся помощник вернулся в зал. И тогда к Брежневу подошел Алиев, что-то прошептал и взял завтрашний текст.