Надежды и муки российского футбола - Олег Мильштейн

У нас сейчас этого совершенно нет ни в футболе, ни в хоккее. Мы просто выкачиваем деньги из бюджета, из фабрик-заводов. Это – средство для отмывания денег. Практически все клубы не платят налоги – в конвертах дают. Все, все безобразно. Я не должен это говорить, но я это говорю. Я все время говорю своим футболистам: «Ребята, мы умрем без зрителя! Мы умрем! Надо играть, чтобы зритель заполнял на трибунах все до единого места, чтобы до игры были раскуплены все до единого билета!».

Вы спрашиваете, является ли футбол элементом национальной или мировой культуры. Без сомнения, является. Футбол занял свою нишу в культуре давно. И когда мы говорим, что в российском футболе происходят какие-то несоответствия, то мы должны оглядываться вокруг: что происходит в остальном мире. Я в прошлом году с женой ездил в Японию на Кубок мира. Туда съехался весь мир, они устроили мировой праздник. А ведь Япония фактически только начинает развивать футбол. Это культура! Это культура мировая! Это событие мировое – никуда от этого не денешься.

Футбольная культура страны – это нутро этой страны. Я уже приводил в пример бразильцев: они в футбол играют, как будто самбу танцуют. А вот скандинавы в игре холодны, суровы, как холодно у них в странах, – это далеко не латиноамериканцы. Немцы, как я их представляю, дисциплинированные, организованные – так же они играют в футбол. Каждая страна играет в свой футбол. Футбол – культура этой страны, ее традиции, ее национальный характер.

Еще одна интересная вещь – тема тренерства в той или иной стране. Команда представляет свою страну как нацию, как слепок национального менталитета этой страны. Образ жизни, образ мысли – все отражается в стиле игры национальной сборной. Например, мне однажды предложили: «В Орджоникидзе поедешь тренером?» Я сразу: «Нет». Это особый мир, это особые взаимоотношения между кланами, это другая культура, я не могу в это влезать насильно, я должен знать и понимать людей, их традиции, их культуру. Чтобы не напортачить, не обидеть ни единого человека. Национальный характер, национальная культура, национальное сознание – это все надо знать. Поэтому я всегда удивлялся моим коллегам, московским футболистам и тренерам, которые запросто соглашались ехать работать в другие республики.

Мне в жизни повезло: я общался со многими великими футболистами, тренерами, руководителями. Старостин, Бесков, Лобановский, Симонян – всех не перечислишь. Каждый из них оставил во мне свой добрый след, хотя до многого я старался доходить сам. Например, когда я учился в Высшей школе тренеров при ГЦОЛИФК, где Вы, помню, преподавали нам социологию спорта, я чаще всего задумывался о двух вещах: почему выдающимися спортсменами становятся немногие… Вспомните, например, самого великого спринтера Валерия Борзо-ва или одного из самых знаменитых фехтовальщиков Кровопускова. Откуда это, что, как, почему? Чем эти великие спортсмены отличались от всех остальных? И отличались ли?

Или я задавал вопрос на семинарах по философии: «Негры, как правило, хорошие легкоатлеты. А почему нет хороших негров-пловцов – ни в США, ни в других странах?» Я слышал невнятные ответы вроде «их не пускают в бассейн, это дорого для них». В конце концов один человек, физиолог, разъяснил мне: есть такое понятие «плавучесть кожи» – у негров она, оказывается, не очень хорошая. Такие вопросы я задавал себе беспрерывно, так как, учась в Высшей школе, хотел что-то познать… Я и сейчас стараюсь не отставать от жизни, науки, культуры, я очень много общаюсь с людьми разных профессий и видов деятельности. Например, я тренировал команду звезд эстрады, и под моим началом играли и Михаил Боярский, и Олег Газманов, и многие другие актеры. Одно время я тренировал сборную команду политиков, команду Госдумы России – там играли Бурбулис, Харитонов, другие известные депутаты.

Игра – это всегда увлекательно. Игровые виды спорта привлекательнее, чем неигровые, хотя мне интересны все виды спорта. Я с удовольствием смотрю и легкую атлетику, и все остальное. Вчера ЦСКА выиграл у «Химок» в баскетбол 104:64 – за этим результатом легко дающиеся голы. В волейболе 25:22, но все равно это легко дающиеся голы. У нас в мини-футболе выигрывают 7:3 – в футболе гол очень тяжел. Вот здесь зарыто главное в футболе: Его Величество Гол дается очень трудно. Многие спортсмены – представители других видов спорта считают, что футбол – это легко, несерьезно. Но это обманчивая, кажущаяся легкость. Они не видят, как трудно все это дается: тренировки, тренировочные сборы, игры, переезды, перелеты туда-сюда для того, чтобы один голик забить. Вот этот «один голик» весит очень много!

Футбол и как спорт, и как игра значительно тяжелее многих других видов спорта. И немногие это понимают. Те, с кем я общаюсь, например, популярные певцы Вячеслав Мал ежик, Юрий Лоза и другие (сегодня они не светятся на экране), делали себе имя в течение 25 лет. Они тяжело входили в этот бизнес, в эту среду, приложили титанические усилия, которые зритель не видел и о которых мало что знает. Они сами об этом говорят: «Вышел на сцену, попел – с виду так, кажется, легко… а за этим такой пот, над этой песней пришлось столько поработать!» Ведь каждая песня для них – это новшество, это открытие! Вот они ценят труд футболиста за Его Величество «голик»! А я знаю, как нелегко дается им их хлеб.

Поэтому вполне естественно, что футбол – это и труд, и ремесло, и творчество, и вдохновение, и импровизация. Была великая команда – «Аякс» (мы тогда еще не особенно знали европейский футбол с Круиффом, Пла-тини, Румменигге). Тогда, в 1971—1973, «Аякс» тренировал Штефан Ковач. Так вот он говорил: «Я раньше думал: чем больше они будут знать – о живописи, о музыке, о многом другом, – тем это лучше для футбола. А потом понял: чем меньше знают – тем лучше». К этому парадоксальному выводу он пришел через опыт работы с этой командой. Знаете, это спор вечный. Это спор, который называется ростом футбола. В какой-то момент в футболе преобладает импровизация, а в какой-то – рационализм, игровая дисциплина. Например, у всех вдруг начинают выигрывать немцы-работяги. Потом приходит стиль импровизации – и выигрывает Бразилия.

Противостояние стилей, концепций, понятий футбола – это то, что движет футбол. Один тренер приходит и говорит, как Лобановский: «Забудьте обо всем, вы – команда, машина. Ты здесь бежишь, ты здесь, ты делаешь так, а ты так» – и команда добивается блестящего результата. Лучше, конечно, было бы совместить все стили, но они несовместимы. Это как Романцев когда-то хотел сделать физически более сильной спартаковскую команду. Он пригласил, как я помню, высоких, под два метра, игроков, сломал спартаковские «стенки», этот «мелкий» футбол – и сразу понял, что этого не должно быть, потому что если ты перенесешь в эту команду что-то, ей не свойственное, то сломаешь ее стиль, традицию, манеру игры. Благо, сам понял свою ошибку и отказался от этого новшества.

Спорт – дело нервное, каждодневно нервное. Можно игру только на крике делать, и я это делаю, как и другие тренеры. Но ведь спортсмен может не выдержать, по себе знаю. Помню, как однажды после игры в раздевалке наш тренер Никита Павлович Симонян начал высказывать мне свои замечания. А я считал, что это неправильно, и в сердцах сказал: «Больше не играю – и все». Теперь-то я знаю, что в раздевалке сразу после игры никакого разбора делать нельзя. На следующий день отойдет игрок и все примет так, как это должно быть. А после игры, да еще неудачной, складывается конфликтная ситуация. А ведь каждый игрок кроме всего прочего еще и человек, личность, индивидуальность.

Конечно, разные тренеры к этому относятся по-разному, но забывать об этом нельзя ни на минуту. Я считаю, что футбол – дело творческое, и без внутреннего комфорта в душе каждого игрока и всей команды он (игрок) будет машиной, а это не будет нравиться зрителю. Какой-то один неожиданный мазок в игре, какой-то «Квадрат» Малевича (далеко не все понимают, что это за квадрат) – и стадион, телезрители во всем мире замерли на мгновенье… такое запоминается на годы! Понимаете, в чем дело? Этого же нельзя подсказать игроку вот именно в этот конкретный момент! Ты же ему в наушники не скажешь! Он же сам это изобретает на поле! Его осеняет какая-то мысль – мгновенно, по вдохновению – и он творит чудо. Что это: его общее развитие; или то, насколько он пропустил через себя многолетний тренировочный труд, насколько серьезно задумывался о футболе и пришел к этому; или в какой-то момент, в тысячную долю секунды, что-то в недрах сознания помогло ему достать это и сделать чудо? Поэтому, без сомнения, духовность должна присутствовать и в жизни, и в игре футболиста – без этого нельзя. За это я люблю Бразилию. Бразильские команды выигрывают чемпионаты мира потому, что у них как раз есть этот Божий дар, он присутствует в их игре гораздо более, чем у всех остальных команд.

В старые советские времена футболист был человеком, который все время сидел на базе, и домой его выпускали «повидаться с женой», а если он еще выпил глоток водки!.. О чем в первую очередь говорили в интервью наши футболисты, хоккеисты, которые первыми уехали на Запад? «Не знаю, куда девать свободное время: одна или две тренировки – и свободен! Я все время дома! Живешь совершенно по-другому!». Так что это все воспитываемые вещи, и все зависит от самого человека и условий, в которых он живет и трудится, то есть от самого футбола и страны. И культуры, о которой мы говорили. От этого зависит тип личности футболиста. …Хотя профессиональный футболист отличается от теннисиста или борца, велосипедиста или фигуриста. Вид спорта тоже накладывает свой отпечаток.