Черный принц - Айрис Мердок

– О, я не ее имею в виду.

– Кого же тогда?

– Арнольда Баффина.

– То есть вы хотите сказать, что я влюблен в?.. Что за непристойная чушь!

– А он влюблен в вас. Иначе для чего бы ему любезничать с Кристиан, для чего вам любезничать с Рейчел?

– Я вовсе не…

– Для того, чтобы заставить ревновать другого. Вы оба подсознательно добиваетесь перелома в ваших отношениях. Почему вам снятся кошмары про пустые магазины, почему вас преследует образ башни Почтамта, почему вы так чувствительны к запахам?..

– Это Присцилле снятся пустые магазины, а у меня они забиты до отказа…

– Ага! Вот видите?

– А образ башни Почтамта преследует каждого лондонца, и…

– Неужели вы никогда не осознавали своей подавленной гомосексуальности?

– Послушайте, – сказал я. – Я признателен вам за то, что вы помогаете тут с Присциллой. И пожалуйста, поймите меня правильно. У меня нет предрассудков. Я абсолютно ничего не имею против гомосексуализма. По мне, пусть люди поступают так, как им хочется. Но так уж вышло, что лично я – абсолютно нормальный, гетеросексуальный индивидуум и…

– Нужно уметь принимать свое тело таким, как оно есть. Не надо воевать с ним. Насчет запахов это у вас типичный комплекс вины из-за подавленных наклонностей, вы не хотите смириться со своим телом, это хорошо изученный невроз…

– Я не невротик!

– Вы – сплошные нервы, сплошной трепет…

– Как же иначе? Ведь я художник!

– Вам приходится воображать себя художником из-за Арнольда, вы отождествляете себя с ним…

– Да это я его открыл! – заорал я. – Я был писателем задолго до него, я пользовался известностью, когда он еще лежал в колыбели!

– Тсс! Разбудите Присциллу. Ваши чувства находят выход, когда вы направляете их на женщин, но источником их являетесь вы и Арнольд, вы одержимы друг другом…

– Говорю вам, я не гомосексуалист и не невропат, я себя знаю!

– Ну и хорошо, – вдруг другим тоном отозвался Фрэнсис, пересаживаясь спиной к огню. – Пожалуйста. Пусть будет по-вашему.

– Вы просто все это выдумали мне назло.

– Да, я просто выдумал. Это я гомосексуалист и невропат, и нет слов, как от этого страдаю. Счастливец, вы не знаете себя. Я-то себя хорошо знаю… – И он заплакал.

Мне редко случалось видеть плачущего мужчину, зрелище это внушает мне страх и отвращение. Фрэнсис плакал в голос, заливаясь, совершенно для меня неожиданно, потоком слез. Его пухлые красные руки мокро поблескивали в газовом свете.

– Да перестаньте вы, ради бога!

– Простите меня, Брэд. Я бедный, жалкий извращенец… Всю жизнь я такой несчастный… Когда меня лишили диплома, я думал, что умру от горя. У меня никогда ни с кем не было по-настоящему хороших отношений. Я так нуждаюсь в любви, любовь всем нужна, это естественная потребность, все равно как мочеиспускание, а мне и крохи не досталось за всю мою жизнь. А сколько любви я отдал людям, я ведь умею любить, я когда люблю, то по земле расстилаюсь – пожалуйста, наступайте… Но меня никогда никто, никто не любил, даже мои разлюбезные родители. И дома у меня нет и никогда не будет, все вышвыривают меня вон рано или поздно… чаще рано. Я странник на божьей земле. Думал, хоть Кристиан меня пригреет, господи, да я бы спал в прихожей, мне просто нужно служить кому-то, помогать, заботиться, но почему-то у меня никогда ничего не получается. Я постоянно думаю о самоубийстве, каждый божий день думаю, что надо умереть и покончить с этой мукой, а сам продолжаю ползать в собственном дерьме, раздираемый ужасом и болью… Я так отчаянно, безнадежно, ужасно одинок, что готов выть целыми днями…

– Перестаньте твердить этот мерзкий вздор!

– Хорошо, хорошо. Виноват. Простите меня, Брэд. Пожалуйста, простите. Я, наверно, сам хочу страданий. Я мазохист. Наверно, мне нравится мучиться, иначе я бы давным-давно прекратил это существование, принял бы пузырек снотворных таблеток, сколько раз мне приходило это в голову. Господи, теперь вы решите, что я не гожусь ухаживать за Присциллой, и вытолкаете меня взашей…

– Да замолчите немедленно! Я не могу этого выносить.

– Простите меня, Брэд. Просто я…

– Возьмите себя в руки, будьте мужчиной.

– Да не могу я… Господи, господи!.. Какая боль. Я не такой, как все люди, у меня жизнь не складывается, ничего не выходит. И вот теперь вы меня выгоните, а ведь если б вы только знали, боже мой…

– Я иду спать, – сказал я. – У вас спальный мешок с собой?

– Да, да.

– Ну, так полезайте в него и не болтайте больше.

– Мне еще нужно в уборную.

– Спокойной ночи.

Я повернулся и вышел из комнаты. В коридоре я остановился у Присциллиной двери и прислушался. Сначала мне почудилось, что она тоже плачет. Но нет, это был храп. Вскоре он утратил сходство с плачем и стал звучать как предсмертный хрип. Я пошел в комнату для гостей, где так и не удосужился приготовить себе постель, и лег, не раздеваясь и не погасив верхнего света. Дом тихонько поскрипывал от шагов моего верхнего соседа, подозрительного юнца по фамилии Ригби, который продавал галстуки на Джермин-стрит. За ним наверх проследовали еще чьи-то осторожные увесистые шаги. Чем бы они ни занимались там вдвоем наверху, они, к счастью, проделывали это тихо. Слышен был и еще какой-то звук наподобие приглушенного стука. Это было мое сердце. Я решил, что завтра рано утром поеду к Рейчел.

– Где Арнольд?

– Ушел в библиотеку. Так он сказал. А Джулиан уехала на фестиваль поп-музыки.

– Я послал Арнольду ту рецензию. Он говорил что-нибудь?

– Он никогда не читает при мне своих писем. А говорить он ничего не говорил. Ах, Брэдли, слава богу, что вы приехали.

В передней я на минуту обнял Рейчел и сквозь рыжее облако ее волос различил в слабом свете, падавшем от стеклянной двери, портрет миссис Сиддонс – цветную гравюру, которая висела на стене возле вешалки. Перед моим внутренним взором все еще стояло широкое бледное лицо Рейчел, вдруг преобразившееся от радости и облегчения, когда она открыла дверь и увидела меня. Это очень много значит, когда тебя так встречают. Есть люди на свете, которые за всю жизнь не удостоились такого приема. И ощущение того, что Рейчел уже немолода, что она замучена, тоже волновало и трогало меня.

– Идемте наверх.

– Рейчел, нам нужно поговорить.

– Можно поговорить и наверху, я ведь не съем вас.

Она за руку повела меня по лестнице, и мы очутились в той самой спальне, где Рейчел недавно лежала, точно покойница, натянув на лицо край простыни. Как только мы вошли, она задернула шторы и стала снимать с кровати зеленое шелковое покрывало.

– Брэдли, сядьте вот сюда, возле меня.

Мы неловко сели рядом и посмотрели друг на друга. Под ладонью у меня был ворс шерстяного одеяла. Радостный образ встретившей меня Рейчел больше не стоял у меня перед глазами, я чувствовал скованность, смущение, беспокойство.

– Я только хочу к вам прикоснуться, – сказала Рейчел. И в самом деле провела, чуть касаясь кончиками пальцев, по моему лицу, шее, волосам, словно это был не я, а святой образ.

– Рейчел, мы должны осознать, что делаем, я не хочу поступать дурно.

– Чувство вины может помешать вашей работе. – Она прикрыла пальцами мне веки. Я отстранился.

– Рейчел, вы это все делаете не для того, чтобы позлить Арнольда?

– Нет. Вначале – может быть. Когда это только пришло мне в голову. Ради самозащиты. Но потом, в тот раз, ну, знаете, когда вы оказались здесь, в комнате, вы были как бы тоже по эту сторону барьера, и я так давно вас знаю, на вас словно бы возложена особая роль – роль рыцаря, как в старину, моего рыцаря, и это так необыкновенно, так важно, вы всегда представлялись мне немного мудрецом, каким-то отшельником, аскетом…

– А дамам всегда особенно нравится соблазнять аскетов.

– Может быть. Разве я вас соблазняю? Понимаете, я должна проявить свою волю, это необходимо, иначе я умру от унижения или еще от чего-нибудь. Наступает божественная минута.

– А не безбожные ли это мысли?

– Но это и ваши мысли, Брэдли. Посмотрите, где вы находитесь.

– Мы оба добропорядочные, пожилые люди.

– Я не добропорядочная.

– Но я принадлежу еще к веку строгих нравов. А вы – жена моего лучшего друга. С женой своего лучшего друга нельзя…

– Чего?

– Ничего.

– Но это уже произошло, это уже с нами случилось, единственный вопрос: что мы будем с этим делать? Брэдли, мне очень жаль, но от препирательства с вами я получаю большое удовольствие.

– Вы же знаете, куда приводят такие препирательства.

– В постель.

– Ей-богу, мы словно восемнадцатилетние.

– Они сейчас не препираются.

– Рейчел, это все – не из-за того, что у Арнольда роман с Кристиан? У них действительно роман?

– Не знаю. И это уже неважно.

– Но ведь вы любите Арнольда?

– Да, да. Но это тоже неважно. Он слишком долго был моим тираном. Я нуждаюсь в новой любви, я должна вырваться из Арнольдовой клетки.