Невероятный русский - Мария Дмитриевна Аксенова

Они укладывали рядом с собой на ночь собак для тепла. Если не очень холодно, то хватало и одной собаки. А если мороз был крепким, то только три собаки могли согреть человека. В общем, и вместо обогревателя, и вместо градусника у жителей Севера были собаки.

Смысл выражения «съесть на чём-то собаку» нам понятен. Это значит приобрести в каком-то деле большой опыт. Но почему именно собаку?

Мы же не китайцы и собак никогда не ели! Так в этом-то всё и дело! Даже мысль о том, что можно съесть друга человека, для нас нестерпима. Отсюда и пословица: «Собаку съел, а хвостом подавился». То есть сделал что-то невозможное, а споткнулся на пустяке.

И всё-таки мне больше нравится другая версия, согласно которой это выражение имеет древнейшие индийские корни. В ритуальной игре в кости «собакой» называли неудачный бросок игрока. Тот, кто «убил» или «съел собаку», напротив, был удачлив. Махабхарата описывает историю царевича, который «погорел» на «собаке», — проиграл и царство, и даже жену.

Мы говорим: «Вот где собака зарыта!», имея в виду, что теперь нам понятно, в чём дело, в чём истинная причина — что мы нашли ответ, который искали.

Рассказывают об австрийском воине Сигизмунде Альтенштейге, собака которого прошла с ним все походы и битвы. А однажды она даже спасла хозяина от гибели. Благодарный Сигизмунд поставил своему четвероногому другу памятник, простоявший более двух столетий. Потом памятник разрушился от времени, но туристы продолжали его искать. Местные жители показывали им место, где зарыта собака.

Каждое объяснение как будто не оставляет сомнений. Но общего понимания нет: о слишком уж разных собаках идёт речь.

Многое объясняет экстравагантное на первый взгляд предположение филолога-арабиста Николая Вашкевича. Он утверждает, что все собаки пришли к нам из арабского языка. Арабский корень «сбк» означает опережение или предшествование чему-либо. «Сабек» — это лошадь, пришедшая к финишу первой.

Вот оно — «устал как собака».

«Собаку съел» — это часть арабской поговорки «сабака селю матару», что значит «его потоки обгоняют его дождь», то есть дела обгоняют слова. Так говорят о мастере своего дела.

«Вот где собака зарыта!» — арабское «зариат» переводится как «причина». Вот в чём причина!

«Вешать собак» — арабское «вешайят» и есть «клевета», «оговор».

Официальная лингвистика к теории Николая Вашкевича относится скептически, но, согласитесь, трудно считать всё это лишь совпадением.

Бабье лето

Есть в осени первоначальной

Короткая, но дивная пора —

Весь день стоит как бы хрустальный,

И лучезарны вечера…

Нам понятно, что эти строки Федора Тютчева посвящены пленительным денькам бабьего лета. А вот почему они называются именно так?

Рассмотрим все возможные версии ответа на этот вопрос.

Возвращение после похолодания погожих деньков — это словно внезапное возвращение молодости к женщинам зрелого возраста! Так бывает, когда нежданно приходит любовь! И вновь начинают светиться глаза, и румянец играет на щеках!

Есть у нашего народа даже такая поговорка: «Бабье лето — поздняя любовь». Есть и другая: «Бабье лето и мужику в радость!» Но едва заметные седые пряди в волосах говорят о том, что этот расцвет недолог!

Кстати, «бабьим летом» называют и тонкую, лёгкую паутинку паука-бокохода, летающую по полям и предвещающую сухую осень. «На нитях тоньше паутинки приносят осень паучки». Эта паутинка как раз и ассоциируется с лёгкой проседью женских волос.

Есть и другие толкования выражения «бабье лето». Мне, например, нравится такое: на Руси считалось, что женщины обладают мистической силой влиять на погоду и даже возвращать назад времена года!

Есть и более прозаическое объяснение названию «бабье лето». Это время, когда старые женщины могут ещё раз погреть на солнышке свои косточки перед наступлением холодов.

Однако «бабьим летом» кратковременное осеннее потепление называется только у восточных и западных славян. Южные славяне называют его «цыганским летом», немцы — «старушечьим летом», итальянцы — «летом святого Мартина». Французы всегда называли осеннее потепление «летом святого Дени». Но в последние десятилетия — с тех пор, как Джо Дассен спел свою знаменитую песню Ete indien, — они называют это время так же, как и американцы, — «индейское лето».

Блошиный рынок и винтаж

Что может быть познавательнее любой экскурсии, увлекательнее любого путешествия и азартнее любой игры? Я утверждаю, что поход на блошиный рынок, и рискну это доказать.

Актриса и режиссер Рената Литвинова со свойственной ей экстравагантностью однажды заявила: «Почему иногда так убого выглядит новая вещь? Потому что в ней нет истории! А когда вещь добротная, старая, где-то протёртая, в ней есть то, что называется кинематографическим присутствием! Вещь становится какой-то значительной! Хорошо выглядит на плёнке».

Рената Литвинова знает, о чём говорит. Вот сейчас я разложила перед собой дивные вещицы, которые были приобретены мной и моими друзьями на блошиных рынках в разных странах мира, — на знаменитом рынке Портобелло в Лондоне, рынке Ванв в Париже, на развесёлом рынке в Амстердаме, который проводится, между прочим, в день рождения королевы Нидерландов.

Блошиные рынки — клондайк для людей с фантазией и авантюристической жилкой. Никогда не знаешь, какая добыча тебя ждёт: кружевное белье викторианской красавицы или шкаф в стиле ар-деко. Сюда приходят в поисках неизвестного холста импрессионистов, китайской вазы династии Минь или стула Екатерины Медичи.

Любопытно, что это забавное название — блошиный рынок — существует во всех европейских языках. А появилось оно во времена Наполеона в Париже. Именно там перед воротами крепости Клиньянкур впервые стихийно собралась толпа старьёвщиков.

Сегодня на блошиных рынках можно запросто встретить любую мировую звезду, любого миллиардера и модного дизайнера. А когда-то это было место только для бедного люда. И чего греха таить, чистотой подобные рынки не отличались. Так что прыткие блохи (и прочие насекомые, о которых мы не будем вспоминать) чувствовали себя там вполне комфортно и вольготно. Отсюда и название — блошиный рынок.

Но есть и другая версия. Цены на этих рынках были низкими, бросовыми, микроскопическими — «блошиными», и товары продавали там мелкие!

Есть в русском языке и ещё одно название для таких рынков — барахолки. «Барахолка» — исконно русское слово, образованное от «борошень» — пожитки, скарб.

Возможно, именно блошиные рынки сделали в последнее время модным слово «винтаж».

Нам известно понятие «винтаж» из фотографии. Винтаж — это авторский отпечаток, сделанный фотографом, причём тогда же, когда и снимок, — без искажения оригинала.

Винтаж — это раритет, который ни в коем случае нельзя путать со