Бесогон. Россия между прошлым и будущим - Никита Михалков

Пришло время поговорить о вранье и лжи.

Русское враньё – это песня! Это такое восторженное, безудержное самовыражение. Яркие образчики и примеры русского вранья мы находим во многих персонажах русской литературы восемнадцатого и девятнадцатого веков, да и – позже. Как там русские люди потрясающе фантазируют, изобретательно лгут, а порой – просто нагло врут.

Фёдор Михайлович Достоевский писал: «У нас, в огромном большинстве, лгут из гостеприимства. Хочется произвесть эстетическое впечатление в слушателе, доставить удовольствие, ну и лгут, даже, так сказать, жертвуя собою слушателю. Деликатная взаимность вранья есть почти первое условие русского общества – всех русских собраний, вечеров и проч. В самом деле, только правдивая тупица какая-нибудь вступается в таких случаях за правду…»

Гениально! Деликатная взаимность вранья…

В гоголевском «Ревизоре» именно такая ложь действует на городничего и иже с ним – безотказно. Она поэтична, эта ложь. В ней чувствуется вдохновение. В фильме Сергея Газарова «Ревизор» Евгений Миронов, играющий Хлестакова, великолепно передаёт обаяние такого рода лжи. «Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, говорю ему: “Ну что, брат Пушкин?”» А вот другой пример – тоже из Гоголя. Ноздрёв. Его норов хорошо передан в поэме «Мёртвые души», где Ноздрёв, изрядно подвыпив, выдаёт ложь и фантазию за чистую монету. В фильме Леонида Трауберга Ноздрёва играет великий русский актёр Борис Николаевич Ливанов. Герой Ливанова распускает про Чичикова небылицы, что он-де Наполеон: «Выпустили его англичане с острова Елены. Вот он и пробирается в Россию, будто бы Чичиков. Не-ет. А в самом деле он вовсе не Чичиков».

Согласитесь, эта ложь безобидна. Она даже трогательна. В ней есть фантазия, есть глупость или наивная хитрость, в ней есть попытка обмануть для собственной корысти, но в ней нет мерзости, озлобления и «далеко идущих планов», которые могут быть осуществлены исключительно посредством обмана и лжи.

 Борис Николаевич Ливанов в роли Ноздрёва

Но время идёт – и постепенно ложь перестаёт быть безобидной и наивной. Она превращается в оружие. В политическое оружие. Вспомните хотя бы, каким образом шельмовали, оскорбляли и лгали в лицо нашему великому реформатору Петру Аркадьевичу Столыпину…

Русское враньё – ото песня! Это такое восторженное, безудержное самовыражение. Яркие образчики и примеры русского вранья мы находим во многих персонажах русской литературы восемнадцатого и девятнадцатого веков, да и – позже. Как там русские люди потрясающе фантазируют, изобретательно лгут, а порой – просто нагло врут.

Показателен его конфликт с Фёдором Родичевым, тверским депутатом. Родичев с думской трибуны оскорбил премьер-министра России. Он публично обвинил Столыпина. Назвал его вешателем, да ещё и провёл рукой по шее, показав, как затягивается петля. Родичев «повесил ярлык», приклеил политическую этикетку – «столыпинский галстук». Столыпин побледнел, секунду подумал, потом встал и покинул премьерскую ложу. Что тут началось в зале – шум, свист… Родичева едва не стащили с трибуны. Он как-то умудрился проскочить мимо коллег-депутатов и оказался в Екатерининском зале Таврического дворца, где его уже ждали два человека – секунданты Петра Аркадьевича Столыпина.

Какая же удивительная личность – Столыпин. Не устану повторять это. Премьер-министр огромной страны, отец шестерых детей… И он вызывает на дуэль… тверского депутата. Не в суд на него подаёт за оскорбление, не жалобы катает – нет! Не адвокатов присылает. Он присылает – секундантов. Такого масштаба это был человек! Ну и пришлось бедному Родичеву плестись в министерский павильон и приносить извинения. Столыпин простил бедного депутата, но руки ему больше никогда не подал.

(Это очень важно – не подать руки. «Нерукопожатность», как говорят сегодня. Мы ещё вернёмся к этому выражению.)

Это был первый эпизод…

Разрастаясь, умножаясь, расползаясь, ложь эта привела, так или иначе, к тому, что Столыпина убили. Но на этом – не остановились. Ящик Пандоры был открыт. Безнаказанная ложь продолжала разъедать страну. Площадные говоруны и газетные писаки направили острие своей лжи против правящей династии. Такого Россия ещё не знала. Карикатуры, гнуснейшие, похабные карикатуры касались непосредственно императора, императрицы, детей царской семьи. Их обливали грязью, обмазывали дерьмом, приписывали им невероятные преступления.

Фёдор Измайлович Родичев

Об этом, в частности, свидетельствует основанный на архивных источниках материал Евгения Филиппова:

«Одним из методов революционной борьбы с монархией было распространение самых нелепых слухов. Вот один из них: некий мещанин города Шадринска в июне 1915 года утверждал, что в комнате императрицы нашли телефон, связанный с Германией, по которому она уведомляла немцев о расположении русских войск, следствием чего было занятие неприятелем Либавы… И этот слух, широко обсуждавшийся в либеральных кругах, повторяет боевой генерал В. И. Селивачев, чей корпус геройски сражался на Юго-Западном фронте. Он пишет в дневнике: “Вчера одна сестра милосердия сообщила, что есть слух, будто из Царскосельского дворца от государыни шёл кабель для разговора с Берлином, по которому Вильгельм узнавал все наши тайны… Страшно подумать о том, что это может быть правда, – ведь какими жертвами платит народ за подобное предательство!”

И это пишет образованный военный профессионал!.. Безумие всё больше охватывало Россию».

Царицу называли гессенской мухой, сравнивая её с вредителем, уничтожающим злаки… Утверждали, что она намеренно организовала продовольственные затруднения… Между солдатами распускались умышленно слухи, что русский хлеб тайно вывозят в Германию…

Но время идёт – и постепенно ложь перестаёт быть безобидной и наивной. Она превращается в оружие. В политическое оружие.

И это – Интернета ещё нет, телевидения ещё нет. Нет радио. Ложь перетекает из уст в уши, распространяется через газетки и плакаты – но и этого было достаточно, чтобы Августейшая семья была подвержена подлому унижению. А потом – и физическому уничтожению.

Казалось бы – «дельцы» добились своей цели, рухнула империя. Но ложь не останавливается, не перестаёт. Она начинает работать на новую власть. Сергей Михайлович Эйзенштейн, гениальный режиссёр, снимает в 1927 году картину «Октябрь», где есть знаменитые кадры взятия Зимнего дворца. Сцена штурма. Эти кадры вошли в историю кино и вообще в историю нашей страны. Многие сегодня принимают эти кадры за хронику. Они впечатляют, запоминаются как мощный художественный образ, как художественное обобщение. Эти хрестоматийные кадры повлияли на сознание целых поколений – они внушили людям, с каким геройством и отвагой был взят Зимний дворец. Штурм Зимнего! Для поколения наших родителей, да и для нашего поколения – это аксиома! Но ведь никакого штурма не было. Временное правительство тихо прекратило своё существование. Но историческая правда мало кого волнует, к сожалению. Кадры великого кинорежиссёра стали символом победы большевиков над «царским режимом».

Время шло. При советской власти ложь становится основой работы идеологической машины. Но она чуть поменяла вектор, стала более «умолчательной», если допустимо так выразиться. В своё время ходил смешной анекдот. Во время парада на Мавзолее стоят Карл XII, Мамай и Наполеон. Мамай говорит: «Мне б такие самолёты…» Карл XII говорит: «Мне бы такие ракеты…» А Наполеон стоит с газетой «Правда» и мечтательно произносит: «Мне бы такую газету…» «Зачем?» – спрашивают его. «А никто не узнал бы про Ватерлоо!»

Горькая шутка про «Правду», но очень правдивая.

Что же сегодня?

Новые времена. Нет цензуры. Свобода слова. Есть Закон о СМИ. Всё открыто. Всё дозволено. Гласность…

Приведу в качестве яркого примера выдержки из эссе редактора журнала «Однако» Виктора Мараховского:

«Уважаемые читатели!

Сначала – новость, которую вчера опубликовали почти все популярные СМИ, и зачитали в телевизоре по нескольким каналам, и повторили по радио. И эта новость весь день болталась в топе Яндекса.

Новость следующая. Руководитель Корейской Народно-Демократической Республики расстрелял министра обороны за то, что тот уснул на заседании (!), из ЗЕНИТНОЙ ПУШКИ (!!!).

Об этом сообщила южнокорейская пресса. После чего потрясающую новость передали: РИА “Новости”, Интерфакс, ТВ Центр, Газета. ру, Лента. ру, Раша Тудей, НТВ, Эхо Москвы, РБК, Регнум, Вести. ру, Свободная пресса…

Что тут хочется отметить.