Тайны советского футбола - Дмитрий Смирнов

– А мне и тут интересно: занятная машина.

– Тем не менее присоединяйтесь к группе, – настаивает девушка.

– Не беспокойтесь, лучше я тут сбоку пока постою, на этом месте, – не сдается Спирин.

– В таком случае вам, наверное, не помешает узнать, – отвечает экскурсовод, – что это не просто место, а то самое, откуда ученик лицея Саша Пушкин прочитал перед комиссией, публикой и Державиным свои «Воспоминания в Царском Селе». Отсюда началась его слава, отсюда он сделал первый шаг к званию великого поэта. Понимаете, где вы встали?

Спирин задумался и говорит:

– Тогда, пожалуй, вы идите дальше, а я тут еще немного постою. Вдруг и на меня тоже подействует, и я вслед за Пушкиным тоже стану великим. Великим судьей.

Владимир Сальков

ВЛАДИМИР САЛЬКОВ – звезда донецкого футбола. Задолго до ахмедовских времен вложил свой немалый вклад и как игрок, и как тренер в успехи «Шахтера». Дважды с горняками выигрывал Кубок СССР, выходя на поле, и привел «Шахтер» к «серебру» чемпионата СССР, руководя с тренерской скамейки. Олимпийский чемпион–1988. Сегодня работает в должности спортивного директора в ПФК ЦСКА.

«Пожар» Виталия Старухина

У разных футболистов – разные пристрастия. Когда я работал тренером в «Шахтере», то знал, что у одного из наших лидеров – Виталия Старухина – в Москве есть подруга, к которой он регулярно сбегал накануне матча. Естественно, меня это не устраивало, и я старался бороться. То поселю его повыше в гостинице, чтобы через окно не улизнуть было, то сам выберу номер по соседству. Ничего не помогало. В конце концов мне такая борьба надоела.

Захожу как – то перед игрой в номер к Виталию перед самым отбоем, он уже собирается спать. Ну что ж, очень хорошо. Беру ключ от комнаты и запираю его снаружи. Он услышал скрежет в замке, вскочил, в дверь колотится: «Владимир Максимыч, Владимир Максимыч!»

Открываю дверь:

– Что случилось?

– А если… пожар?!

– Ну если пожар, – отвечаю, – будем гореть вместе. Я по соседству.

И снова его запираю. Так в тот вечер подруга его и не дождалась.

Что второй номер делает в атаке?

В свое время в Донецк из Киева был прислан первый секретарь обкома, который вообще не разбирался в футболе. Но положение обязывало заниматься и футбольной командой тоже. Поэтому прежде чем пойти в первый раз на стадион, он попросил инструктора объяснить ему правила, кто из игроков где играет, в чем разница между защитником и полузащитником. Тот и объяснил ему: защитники – это те, кто выходят на поле под номерами от второго до пятого, полузащитники – это те, кто с шестого по девятый, а нападающие – это десятый и одиннадцатый.

На следующий день товарищ секретарь сидит на трибуне во время игры «Шахтера» и видит, что футболист под номером два постоянно подключается вперед, атакует. После матча ко мне прибегает помощник секретаря:

– Евгений Петрович просит дать объяснения, почему у вас в атаке играет второй номер, который должен играть в защите?

Ну что на это ему скажешь?

– Футболки с нужным номером не оказалось в запасе, – отвечаю.

Установка по-обкомовски

Тот же самый секретарь как – то раз приехал перед одним из домашних матчей делать накачку футболистам. По дороге заехал в какой – то колхоз, там ему нагрузили корзину фруктов, которыми он и решил игроков обрадовать.

Заходит в раздевалку и начинает рассказывать про то, сколько тонн стали выплавили в этом году наши земляки – рабочие, сколько тонн угля добыли шахтеры, сколько зерна убрали в закрома колхозники.

– И вы должны играть под стать им! Вот эти фрукты вырастили в наших садах: попробуйте, пусть труд земляков вдохновит вас на игру!

Виталий Старухин сидел сзади, слушал все это. Потом говорит:

– Вы знаете, нам тренер запрещает клетчатку есть в день игры, поэтому не можем мы фруктами вдохновиться. Может быть, вы лучше нам что – нибудь в карман положите за красивый футбол?

Секретарь на полуслове осекся, потом махнул рукой и вышел.

Рыбная подготовка «Шахтера»

Рядом со спортивной базой «Шахтера» было большое озеро. В нем наши футболисты любили ловить рыбу, а некоторые, особенно хитрые, поступали так. Брали ружье, дожидались, пока рыбина вынырнет на поверхность, и стреляли в нее.

Однажды вечером два игрока пошли на такую рыбную охоту и подстрелили здоровенного карпа. Но подстрелить – то подстрелили, а вытащить не смогли. Он на дно ушел, в этом месте было метра два глубины. Возились – возились, потом пометили место и ушли. На следующий день попросили шофера команды заняться рыбиной, тот взял лодку и поплыл за добычей.

И вот вся команда на поле, идет предыгровая тренировка перед матчем с тбилисским «Динамо». Серьезнейшая встреча. Тут с берега раздается бешеный крик:

– Вытащили!

Через секунду на поле остался один я со свистком в руках! Футболисты, которым накануне все уши прожужжали про чудо – рыбу, как один бросились на берег, чтобы увидеть эту фантастику собственными глазами.

Но надо сказать, карп действительно оказался очень большим. Мы его взвешивали на напольных весах, на которых взвешивались обычно игроки, и он потянул на 12 кило! Его потом зажарили, и каждому в команде хватило по куску. Ну и меня тоже, естественно, угостили.

Виктор Самохин

ВИКТОР САМОХИН – чемпион СССР, победитель Спартакиады народов СССР, выступал за столичные «Спартак» и ЦСКА в качестве тренера «Спартака», многократный чемпион России. Искренний человек с природным духом коллективизма и тонким чувством юмора.

Белое не носить!

Мне очень тяжело вспоминать какие – то байки. Потому что для футбольного человека – это образ жизни. Из любого эпизода можно сделать байку. О любом игроке ее можно рассказать, не напрягая памяти. Вот о ком хотите? О ком – нибудь из вратарей? Ну, пожалуйста. «Спартак» прилетел в Прагу на матч Лиги чемпионов со «Спартой», в последний момент к команде присоединился выздоровевший Макс Левицкий. Все были одеты в сшитую клубом одежду, Максим же нарядился в светлый стильный костюм. Сколько же шуток на бедолагу обрушилось! И женихом его называли (автор Дима Парфенов), и единственным светлым пятном (Эдик Цихмейструк). На таможне кричали пограничникам: этот в белом – не наш, пускай идет к другому окошку (Бесчастных). Да и тренеры не отставали. Когда чешский болельщик подошел ко мне с просьбой о сувенире, я показал на Левицкого: «Все значки у нового администратора, вон у того, в модном пиджаке».

Макс – парень веселый. Поначалу смеялся вместе со всеми, потом подустал. Артем Безродный посочувствовал своему старшему товарищу: «Разденься, Максим, и мы оставим тебя в покое».

«Мы – то оставим, но тогда сбегутся девчонки со всего аэропорта», – не унимались спартаковцы.

Когда, переодевшись в гостинице, Макс вышел к автобусу, чтобы ехать на тренировку, ребята не хотели его впускать в салон. «Это кто такой? Настоящий Левицкий в белом пиджаке, а этот самозванец в спортивном костюме! Нам такой вратарь не нужен, иди переодевайся обратно».

С тех пор Макс старался не выделяться.

Что Горлуковичу хорошо, то немцу – смерть

Один из самых уникальных и потрясающих людей, с кем доводилось работать, – Горлукович. До возвращения в Россию Серега выступал в Германии. Так вот, говорят, что президент «Боруссии» долго колебался, подписывать ли «со странным русским» контракт. Чтобы определиться, пригласил Горлука на просмотр. Та зима в Германии выдалась жутко холодной. Немцы на тренировки выходили утепленными, как в 1941–м под Москвой. Горлукович же будто и не заметил мороза. На поле он появился без шапки, перчаток, в одних трусах и футболке. Немцы вытаращили глаза, а Горлукович еще рукавчики закатывает и жестами показывает, что – то жарковато сегодня. Босс клуба, одетый в три пуховика, при виде такой сцены сразу же распорядился подписать с иностранцем контракт.

Храп деда

Однажды перед какой – то выездной игрой Горлукович оказался моим соседом в гостинице. Я думал, что сойду с ума! В два часа ночи уже не смог терпеть шум, вошел к Сергею в номер (дверь была не заперта) и увидел следующую картину: Дед, нахлобучив на глаза шапку, полулежа спал на кровати. Телевизор работал на полную громкость, а Серега своим храпом пытался его заглушить. Должен признаться, увиденное и услышанное произвело на меня сильное впечатление.

Опасное соседство

До сих пор жалко новобранца «Спартака» 1997 года Анатолия Канищева. Будучи игроком сборной и просто многообещающим форвардом, он перебрался в Москву в надежде закрепиться в составе красно – белых. Все бы ничего, только вот Горлукович на вопрос администратора: «Сережа, с кем в одном номере будешь жить?» почему – то ответил: «С Толиком», тем самым подписав бедолаге «смертный приговор». С того дня невезучий Анатолий потерял покой и сон. Да и как он мог заснуть, если Горлукович укладывался только глубокой ночью и при этом, как уже говорилось, врубал телевизор на полную мощность и не разрешал выключать свет. Вдобавок сам храпел так, что тряслись стены. Канищев быстро начал страдать потерей концентрации и вместо игр стал думать о том, как бы хорошенько отоспаться. Но и днем он подолгу не имел возможности оставаться со своими мыслями наедине, «старший товарищ» постоянно предлагал переброситься в картишки – естественно, благосостояние форварда таяло на глазах. Не исключаю, что Горлукович до сих пор является своему спартаковскому другу в кошмарных снах.