Темная любовь (антология) - Стивен Кинг

И хотя он продолжал твердить про себя последние слова, пока не погрузился в сон, глубоко в душе он все это время знал, что лжет.

Карта прибыла через две недели. С ней прибыло подтверждение кредитного лимита в десять тысяч долларов и обещание прислать через несколько дней идентификационный код, чтобы можно было снимать деньги в банкоматах. Рон небрежно засунул карту в бумажник, а страничку с условиями положил в папку со старыми счетами. Он не думал раньше об идентификационном коде. И о снятии денег в банкомате — тоже. Его микроскопический бунт вдруг зажил своей собственной жизнью.

Идентификационный код прибыл через три дня. Три длинных дня, один из которых вообще растянулся до бесконечности из-за ежемесячного посещения брата. В присутствии Криса, высокого, красивого, широкоплечего, Рону всегда бывало очень неуютно. Его брат был всем, чем не был сам Рон. Крис был небрежен, беспечен и бесконечно обаятелен. И еще он был туп как стена и этим гордился.

К деньгам Крис относился как предмету, который нужно как можно скорее спустить. От этого Рон бесился. Хотя они были братьями, Рон брата не выносил.

И это лишь усугублялось тем, что Мардж находила Криса симпатичным и считала, что ему нужно только время, чтобы "повзрослеть". Именно Мардж постоянно настаивала, чтобы Рон одалживал Крису деньги, которые исчезали без следа и даже без единого слова насчет возврата. Рон давно уже понял, что его жена — легкая жертва.

К счастью, Крис всегда приходил днем, когда Рон был еще на работе, и уходил сразу после ужина. Унося с собой очередную сотню из тяжело заработанных братом денег.

— Кровосос проклятый, — сказал Рон, когда брат отъехал на машине куда лучше той, что была у самого Рона.

— Рональд! — сказала Мардж резким голосом. — Он же твой брат. Дай Крису шанс. Будь терпелив; я уверена, что когда-нибудь он с тобой расплатится.

"Ага. Когда ад замерзнет", — подумал про себя Рон. Но он знал, что вслух этого говорить не надо. От этого только начнется спор, а Рональд стычки ненавидел. От них у Мардж начиналась головная боль, и после этого они не занимались сексом. Для Рона же секс был одной из немногих вещей, которые делали жизнь терпимой.

Все это забылось само собой на следующий день, когда в вечерней почте он нашел письмо на имя РО ЕРГА. Открыв конверт, он быстро просмотрел вложенное письмо и карту. Это был его Персональный Идентификационный Номер и инструкция к его использованию.

Рон хмыкнул, выражая смесь радости и облегчения. Визит брата оказался последней каплей. Есть предел в конце концов, сколько можно у него клянчить. До сих пор РО ЕРГ был всего лишь испытанием компании кредитных карт на разумность. Получение ПИНа дало всей игре новый поворот. В этот раз Рон сможет обставить Криса в его собственной игре. И именно это он и собирается сделать.

— Хорошие новости, милый? — спросила Мардж из кухни.

— Да, дорогая, — ответил он. — Очень хорошие новости.

На следующий день он позвонил Мардж и печально ей сообщил, что опоздает к ужину. Сверхурочная работа, объяснил он, которую придется сделать до ухода. Рон был уверен, что жена ничего не заподозрит. Ему часто случалось задерживаться на работе. Нет причин, чтобы сегодня она усомнилась, что это правда.

Она и не усомнилась.

Известив начальника, что ему нужно будет уйти с середины дня, чтобы навестить друга в больнице, Рон направился к ближайшему банкомату. Нервничая, он вставил карту РО ЕРГА в щель и набрал нужные цифры для снятия тысячи долларов. Вся операция заняла меньше минуты. С легким головокружением Рон неверным шагом вышел из банкомата с десятью сотенными бумажками в карманах.

— Тысяча баксов, — бормотал он про себя, шагая по улице. — И все они мои, стоило только нажать пару кнопок!

Именно в этот момент он впервые осознал, что такое современная жизнь. Общество больше не интересуется, кто ты и откуда. Люди так часто переезжают с места на место, что не пускают корней в своем окружении. Ничего не значат родственники, школы, старые друзья. А имеет значение только имя на твоей кредитной карте. Эти кусочки пластика дают тебе всю биографию, которая тебе нужна.

Десятки людей на работе и по соседству знают его как Рона Розенберга. Но кассир банка, принимающий его расписку, клерк кредитных карт, ведущий его счет, почтовик, раскладывающий письма, знают его как Ро Ерга. Он уже более не одна личность. Он теперь две личности в одном и том же теле — Рон Розенберг и Ро Ерг.

Потрясенный этим новым пониманием реальности, Рон постарался сосредоточиться на более близких вопросах. Надо было решить, что делать с деньгами. Если принести их домой, Мардж наверняка их обнаружит. И таким образом узнает про Ро Ерга.

А этого Рон допустить не мог. Ро Ерг был его тайной, и эту тайну Рон хотел сохранить. Волнуясь, он подозвал такси. Надо было выпить. Но не здесь, вблизи офиса, где его могли заметить.

— Отвезите меня в аэропорт, — велел он таксисту чуть дрогнувшим голосом. — Там есть бар — забыл, как он называется. Вы знаете, какой я имею в виду. Такое тихое место. Где человек может выпить наедине со своими мыслями.

— Конечно, друг, — ответил шофер с легким смешком. — Знаю я это место. "У Макса". Так?

— Верно, — ответил Рон, откидываясь на сиденье. — Именно он.

Бар Макса был низкопробной помойкой. Тускло освещенный, с дюжиной деревянных кабинок у стены, одна радость — там не было музыкального автомата. Кроме какого-то старика, шептавшего что-то на ухо женщине намного его моложе у конца стойки, других клиентов не было. Именно то, чего Рону хотелось.

— Скотч со льдом, — обратился Рон к скучающему бармену. — Двойной.

Не думая, Рон заплатил за выпивку мятой сотней, которую извлек из кармана. Бармен минуту изучал купюру, потом громко прокашлялся, пожал плечами и дал сдачу. Кажется, он хотел привлечь к деньгам чье-то внимание.

Глубоко уйдя в мысли о том, что же определяет личность, Рон и не заметил, как через несколько минут старик у конца стойки чуть на свалился с табуретки и вышел из бара шатаясь и всю дорогу бормоча себе под нос ругательства. И на его спутницу Рон тоже особого внимания не обратил. Пока она не села на соседний стул.

— Угостишь девушку? — тихо спросила она.

— Ради Бога, — ответил он, пожав плечами. От скотча у него чуть кружилась голова и появилось ощущение легкости. — Что хочешь.

— Джин, — сказала она бармену. — Чистый.

— А мне еще скотч, — добавил Рон, показав на все еще лежащую на стойке сдачу. — Возьмите отсюда.

— Меня зовут Джинджер, — сказала женщина, отпивая из своего бокала. — А тебя?