Сахалин - Влас Михайлович Дорошевич

 - Не будет ли каких приказаний назавтра?

 - Да объясни ты на милость: чего тебе от меня нужно. Что ты ко мне привязался.

 - Ваше высокобродие, явите начальническую милость. Так что, как вы со всеми господами начальниками знакомы, вам ни в чем не откажут...

 - Ну, к делу.

 - Билет на выезд на материк. На постройку.

 То есть на постройку Уссурийской железной дороги, которая строится каторжными с острова Сахалин.

 - Когда еще в "работах" был, я на дороге находился, работал всегда усердно, исправно. Начальство мною было довольно. Ваше выскобродие, явите такую вашу начальническую милость...

 И после этого вечный припев при каждой нашей встрече:

 - Господи. Работал. Вегда были довольны. И теперь должон на Сакалине пропадать...

 Замечаю, однако, что более порядочные поселенцы от моего чичероне, уссурийского труженика, что-то сторонятся.

 Спрашиваю как-то у моего кучера, мальчишки из хорошей поселенческой семьи, присланной сюда "за монету"[21]:

 - Слышь-ка, что этого, черного, высокого, все как будто чураются.

 - Не любит его народ, - нехотя отвечает мальчишка.

 - А за что?

 - Кто ж его знает... На дороге там, что ли... палачом был... вот и чураются...

 Вот что называется на Сахалине "работой". И вот на какие работы просится уссурийский труженик.

 - Ты что ж? - спрашиваю его. - Ты мне прямо говори. Я теперь знаю. Ты в палачи хочешь поехать наниматься?

 - Так точно.

 И смотрит на меня такими ясными, такими светлыми глазами.

 Словно речь идет о самом, что ни на есть почтеннейшем труде.

 О, эта сахалинская улица. Какие встречи на ней!

 Надо было мне повидать сахалинскую "знаменитость", палача Комлева.

 Отыскал дом, где он временно приютился.

 - Подождите, сейчас придет, - сказала мне хозяйка каторжанка, отданная в сожительницы.

 И в комнату вошел Комлев с ребенком на руках.

 Комлев явился в пост "на работу", прослышав, что в тюрьмах предстоит повешенье. А "в ожидании работы" нанялся... у поселенки нянчить детей.

 Разве не истинно каторжным веет от таких ежесекундных встреч на посту Александровском, от этих на каждом шагу попадающихся на глаза картин нищеты и крайнего падения? 

II

 Мы на главной улице Александровского. Если бы не серые халаты, не арестантские "бушлаты" пешеходов, смело можно было бы вообразить себя на какой-нибудь Миллионной или Дворянской улице маленького городка средней полосы России. Широкая немощеная улица. Тротуары, по которым сделаны дощатые мостики. Палисаднички, в которых прозябают жалкие деревца. Одноэтажные деревянные домики.

 Каменных зданий на главной улице два: очень красивая часовня, построенная в память избавления Государя Императора от угрожавшей опасности во время путешествия по Японии, в бытность Наследником Цесаревичем, и здание метеорологической станции, где помещается также и школа.

 Вид главной улицы в обычное время унылый. Необычное время, это - если приезжает кто-либо из Петербурга. Тогда главная улица становится неузнаваемой. В моей коллекции есть несколько фотографий, снятых с этой улицы во время приезда господина начальника главного тюремного управления. И, конечно, нельзя узнать унылой сахалинской улицы среди триумфальных арок и флагов. Деревянные домишки становятся, разумеется, неузнаваемыми под зелеными хвойными гирляндами, которыми разубраны их стены. Тогда сахалинская улица имеет, действительно, блестящий вид. Удивительно прихорашивается, прикрашивается. То же происходит тогда и со всем вообще Сахалином.

 Если вы вспомните, однако, что на том месте, где теперь находятся часовня, собор, музей, губернаторский дом, метеорологическая станция, клуб, присутственные места, дома служащих, еще пятнадцать лет тому назад был глухой, непроходимый бор, - нельзя не подивиться быстроте роста сахалинской колонизации.

 Пятнадцать лет тому назад - непроходимый лес, теперь - улица, как улица.

 Словно не на каторге, а в обычном унылом провинциальном городишке. Полной иллюзии мешают, как я уже сказал, костюмы пешеходов да еще кости кита, красующиеся на деревянных подпорках перед зданием сахалинского музея. Совсем необычное украшение улицы. Кит был выброшен во время шторма на отмель, и его кости - предмет гордости музея. "Их моют дожди, посыпает их пыль", а навес для них все еще "думают" и "собираются" строить. "Думать" и "собираться" - два самых распространенных занятия на острове Сахалин.

 Сахалинский музей - маленькое, но очень интересное учреждение. Все, что могла дать бедная история и этнография печального острова, вы найдете здесь в нескольких маленьких комнатах. На вас глядят унылые манекены туземцев, дикарей Сахалина: гиляков, орочон, тунгусов, айнов. Тупые, добродушные, плоские лица гиляков в меховых одеждах. Щурят свои калмыцкие глаза тунгусы и орочоны, зашитые в меха. Невыносимо воняют айны в их разноцветных праздничных нарядах из рыбьей кожи, это - загадочное, вымирающее племя, какая-то смесь монгольского типа с кавказским, странные дикари с волосами поэтов и добрыми, мечтательными глазами. Вам покажут в музее домашнюю утварь, оружие этих дикарей, предметы их религиозного культа. Покажут чучела птиц, заспиртованных рыб, водящихся в сахалинских реках, отрезы деревьев, образцы сахалинского каменного угля, кое-какие вещицы, вроде остатков каменного века, по которым можно еле-еле наметить историю дикарей острова Сахалин.

 Есть две-три гипсовых группы, изображающих выволочку каторжанами бревна из тайги. Они свидетельствуют о том, что на Сахалин попал талантливый человек, из которого при других условиях вышел бы недурной скульптор.

 - Ну, а где же отдел, посвященный каторге в этом специальном сахалинском музее? - спросил я у господина заведующего.

 - Каторга меня не интересует.

 И в этом ответе послышалось обычное на Сахалине, типичное полное пренебрежение к каторге, к ее жизни и быту.

 - Меня интересуют только чисто научные вопросы.

 Как будто изучение этих "отбросов общества" не представляет уже ни какого научного интереса.

 Быт каторги меняется в связи с переменой взглядов на преступление и наказание. Веяние великого гуманного века, теплое и мягкое и согревающее, как летний ветерок, все-таки чувствуется и здесь. Многое, что вчера еще было ужасной действительностью, сегодня уже отходит в область страшных преданий. И какой бы богатый, поучительный материал по истории каторги мог бы собрать сахалинский музей.

 Я уже не говорю о том неоцененном материале для ученых, для антропологов, для юристов, для врачей, который погибает на Сахалине, благодаря тому, что там, на каторге, меньше всего интересуются каторгой. Несколько времени тому назад один из врачей начал составлять коллекцию типов преступников. Для съемки так называемых антропологических карточек он устроил при лазарете фотографию. Работы шли прекрасно. Коллекция шла прекрасно и обещала быть ценным вкладом в науку. Как вдруг такое невинное занятие было найдено почему-то предосудительным. Фотографию