Жизнь эльфов - Мюриель Барбери

– Не гнись на ветру и иди напролом! – опять завопил Марсело, и все готовно закивали и крепче сжали ружья.

Они вышли в сумятицу ветров и града, который словно еще усилился, пока они сговаривались внутри. Но крыша устояла. А они тронулись в путь. Несмотря на смерчи и потопы, они медленно и верно продвигались вперед, как будто решимость храбрецов ослабляла хватку бури и каким-то образом делала их невидимыми для врага.

А там, на опушке, разыгрывался наконец первый из актов судьбы, и годы сбивались в водоворот откровений, которые выплевывал в лицо злобный ветер. Прелюдии умирали под ледяными клинками дождя, и сцена истории с каждой секундой становилась все ужасней и все яснее.

Мария долгое время стояла неподвижно, несмотря на трагедию, разыгрывавшуюся в селении. Она чувствовала дружеское присутствие тех, кто ждал за снежным небом, она слышала голос другой девочки, которая шептала ее имя, и видела пейзаж, уже приходивший к ней во снах. Туда вела дорожка, вымощенная черными плоскими камнями, под сенью резной листвы, затем вы попадали в деревянную беседку с проемами без стекол и занавесок, а в конце был деревянный мостик над туманной долиной. Но Марии никак не удавалось разобрать, как все это надо использовать, а между тем люди гибли, и в ледяном воздухе шепотом проносилось любимое имя Евгении.

От нахлынувших картин она даже пошатнулась. Сначала она увидела деревенскую дорогу, где парни в тесных воскресных костюмах охапками собирали полевые цветы, потом окно и светлеющее небо зимнего утра, где в навеки остановленном беге застыли две звезды, и, наконец, незнакомое кладбище под проливным дождем – вода пенилась и отлетала на гранитные плиты. Обычно образы ее снов имели точное жизненное воплощение, как поля и зайцы, но эти были размытыми и местами искаженными, и Мария не могла разобрать ни лица парней, которые перебрасывались шутками под июльским солнцем, ни фамилии и даты, вырезанные на кладбищенских плитах. Но ее изумило, что образ можно передать сквозь сражение, потому что она знала, что воспринимает его глазами матери. Возникли и другие картины, которые шли из памяти Розы. Мария вступила с ней в некую форму общения, какой не знала ни с кем, даже с Евгенией в момент исцеления или с Андре во время долгих молчаливых взглядов.

Образы выплескивались и проплывали мимо, там были деревья и тропы, вспышки пламени в зимней ночи, пристройка под серой черепицей, куда в холода ходили за дровами, и размытые лица из воспоминаний, на миг оживающие в улыбке.

Она увидела старую женщину с выцветшими глазами, которая улыбалась, зашивая старую вуалетку, и поняла, что это бабушка в те времена, когда сама она еще не родилась. Долгая череда женщин…

Она увидела их лица, они сливались воедино и уходили в глубь веков. Столько могил, и столько женщин, которые вечерами пели колыбельные песни и выли от горя, читая военные письма. В последнем стремительно промелькнувшем хороводе она различала каждое лицо и каждую сверкнувшую слезу. Потом все женщины исчезли. Но в вихре обобщенной памяти Мария расслышала их послание.

И Клара в Риме тоже получила это послание от женщин, которые говорили Марии, что она – одна из них и что верность роду превыше смерти. И тогда она услышала, как маленькая француженка спросила:

– Как тебя зовут?

Петрус

Друг

– Tu come ti chiami? – перевел Маэстро.

– Mi chiamo Clara, – сказала она.

И он снова перевел.

– В какой ты стране?

– È l’Italia, – ответила она снова.

– Так далеко, – сказала Мария. – Ты видишь бурю?

– Да, – сказала Клара. – Ты тоже можешь меня видеть?

– Да, но никого больше не вижу. Хотя там есть мужчина, который говорит по-французски.

– Я вместе с ним и с другими мужчинами, они знают.

– Они знают, что мне нужно делать?

– Не думаю. Они знают зачем, но не знают как.

– Время не ждет, – сказала Мария.

– Время не ждет, – сказал Маэстро по-французски, а потом по-итальянски. – Но у нас нет ключей.

– Откровения придут не одни, – сказал Петрус, – и в этот час небо не совсем на нашей стороне.

– Кто это говорит? – спросила Мария.

– Петрус, слуга покорный, – представился он по-французски.

– Я тебя знаю.

– Ты знаешь нас всех. И еще ты знаешь свои силы. Твое сердце успокоилось, ты можешь дать им волю.

– Я не понимаю, что должна делать.

– Клара будет направлять тебя. Ты можешь еще некоторое время сдерживать бурю?

– Я не сдерживаю ее. Погибли люди.

– Ты сдерживаешь ее, и мы тебе помогаем. Если бы не ты, от селения и от этих земель ничего не осталось бы. Мы сейчас поговорим с Кларой по-итальянски, но мы помним про тебя и скоро к тебе вернемся.

Потом Петрус обратился к Маэстро:

– Ключ в рассказах. Клара должна знать.

– Что есть пророчество, если оно открыто? – спросил Маэстро.

– Все то же пророчество, – ответил Петрус. – И возможно, еще свет. Это стоило сделать раньше. Но надо начинать сначала.

В сознании Петруса Клара увидела, как тот же Маэстро, только на тридцать лет моложе, пожимает руку человеку, похожему на Пьетро, потом идет за ним по знакомым коридорам, увидела мраморные консоли и парчовые гардины, насквозь пропитанные душной и зловещей пылью. Она висела в воздухе над сценой, неопределенной и жуткой, и бросала хищную тень на приветливое лицо мужчины.

И тогда Роберто Вольпе открыл дверь какой-то комнаты, и Маэстро оказался перед картиной, знакомой ей с первого дня.

– Из нашего Храма я мог видеть и изучать искусство людей, – сказал Маэстро. – Меня всегда зачаровывала их музыка и живопись. Но эта картина была иной.

– Ты должна понимать, как устроен наш мир, – вставил Петрус. – Это мир без вымысла.

– Ты говорил, что эльфы не рассказывают историй, – заметила Клара.

– Эльфы рассказывают истории не так, как люди, но, главное, они их не выдумывают. Мы воспеваем прекрасные дела и великие подвиги, сочиняем оды озерным птицам и гимны красоте туманов, мы славим то, что существует. Но никогда не позволяем вмешиваться воображению. Эльфы умеют восславить красоту мира, но не знают игр с реальностью. Они живут в мире роскошном, вечном и неизменном.

– Я любил творения людей изначально, – сказал Маэстро. – Но в тот день я открыл для себя нечто новое. Роберто Вольпе привлек внимание совета, потому что сделал нечто, и сегодня продолжающее влиять на нашу судьбу. Я перешел мост и встретился с ним.

И он показал мне картину. Я уже видел разные варианты оплакивания Христа, но это было что-то совсем иное, и я испытал огромное потрясение. Хотя это была привычная сцена: Богородица и Мария Магдалина склонялись над Иисусом, снятым с креста, слезы женщин и распятый в терновом венце. Но с первого взгляда не оставалось сомнений, что это оплакивание написано эльфом. Я понял это, едва увидев картину, и проведенное мною расследование подтвердило это. Один из нас четырьмя веками раньше покинул наш мир, чтобы создать это. Он взял человеческое имя и стал фламандцем – мы полагаем, он жил в Амстердаме, – и изобразил величайший вымысел рода человеческого с несравненным совершенством.

– А что сделал Роберто? – спросила Клара.

– Кого-то убил, – ответил Маэстро, – но этот рассказ не для сегодняшнего дня. Самое главное, что, стоя перед картиной, я принял то же решение, что и тот, кто ее написал. И испытал самое прекрасное чувство за всю мою жизнь. Прежде я тосковал по человеческому искусству. Теперь передо мной открылся путь, прочерченный этим неизвестным живописцем, – путь перехода на ту сторону моста и полного погружения в музыку иного мира. Не я один открыл этот путь: другие поступали так же до и после меня, но с иными побуждениями.

– Некоторые хотят конца людского рода, а некоторые – единения с ним, – заметила Клара.

– Единение – вот смысл фламандской картины, – сказал Маэстро, – и точно так же полотна Алессандро говорят о желании перейти на ту сторону. Поразительно, почему мы так долго не слышали и не понимали этого призыва, этого стремления к переходу. Тем более что незадолго до того я совершил еще одно открытие. Оно случилось благодаря эльфу, которого ты хорошо знаешь и который превосходит проницательностью мудрецов и вождей. Я тогда еще был Главой нашего совета и отправился читать старинные тексты в библиотеку нашего мира. Я искал нечто, что помогло бы мне понять времена, в которых мы живем, но в тот день ничего не нашел.

– Ты был Главой совета до отца Марии?

– Да. До отца Марии, против которого выступал другой кандидат и едва не одержал победу.

– Элий.

– Элий, чей гнев ты видишь сегодня в небе Бургундии. Так вот, по выходе из библиотеки у меня случился интересный разговор с дворником, чье поведение показалось мне странным.