1Q84. Книга 3. октябрь-декабрь - Харуки Мураками

- Я возвращаюсь в Токио, - сказал Тэнго. - Потому что не могу здесь без конца находиться. Больше не могу пропускать работу. Хотя такой жизнью я и не могу похвастаться, но это моя жизнь.

Щеки отца заросли щетиной двух- или трехдневной давности. Медсестры брили его электробритвой. Но не каждый день. Седых и черных волос были поровну. Отцу еще не было шестидесяти четырех лет, но он сейчас казался гораздо старше своих лет. Он был не такой, как обычно. Как будто кто-то нечаянно дернул вперед киноленту его жизни.

- Отец, пока я был здесь, вы так и не проснулись. Но, если верить словам врача, ваши жизненные силы еще не совсем обветшали. Как ни странно, но вы сохраняете состояние, близкое к здоровому человеку.

Сделав паузу, Тэнго ждал, чтобы его слова дошли до отца.

- Я не знаю, доходит до ваших ушей мой голос, или нет. И даже если он шевелит ваши барабанные перепонки, я не уверен, что электрический импульс идет дальше. Возможно, мои слова достигают вашего сознания, но вы не можете на них реагировать. Я этого не знаю. Но до сих пор я предполагал, что мой голос до вас доходит, и читал вам книгу. Если бы я этого не предполагал, то не имело бы смысла разговаривать с вами. А если бы не мог с вами говорить, то не стоило бы сюда приезжать. Я не могу как следует вам объяснить, но я добился определенного результата. Может, не всё, но по крайней мере самое главное вам и мне стало понятно.

Ответа не было.

- Возможно, то, что я сейчас говорю - абсурдно. Но я возвращаюсь в Токио, и не знаю, когда смогу еще раз приехать. А потому говорю все, что могу и должен вам сказать. Если эти мысли покажутся вам никудышным, то смейтесь сколько угодно, я не против. Конечно, если сможете смеяться.

Вздохнув, Тэнго следил за лицом отца.

- Ваш организм в коматозном состоянии. Сознание и чувства пропали, а вы автоматически живете благодаря средствам поддержания жизнедеятельности. Врач сказал, что вы - живой труп. Конечно, можно было бы выразиться мягче. Но, в конце то концов, с медицинской точки зрения это правильно. Однако не является ли ваша кома просто притворством? Возможно, ваше сознание в действительности не пропало. Я думаю, ваш организм находится здесь в коматозном состоянии, а ваше сознание живет, переместившись куда-то. Я уже давно так чувствую. Сам не знаю почему.

Молчание.

- Я понимаю, что это трудно себе представить. Если бы я кому-то об этом сказал, то он подумал бы, что это – бред и я сошел с ума. Но я такое могу себе представить. Возможно, вы перестали интересоваться этим миром. Разочаровавшись и упав духом, вы охладели ко всему. А потому, покинув свой реальный организм, переселились жить другой жизнью в какое-то другое место. Возможно, в тот мир, что находится внутри вас.

Опять молчание.

- Оставив работу, я приехал в этот городок, поселился в гостинице и ежедневно приходил на встречу с вами, чтобы поговорить. Вот уже почти две недели я это делаю. Но моя цель состояла не в том, чтобы навестить вас как больного или присмотреть за вами. Я хотел узнать, от кого я родился и с кем кровно связан. Но теперь мне все равно, с кем я связан, а с кем - нет. Я - это я. И вы стали моим отцом. Разве это не хорошо? Я не знаю, но, скорее всего, это можно назвать примирением. Возможно, я примирился с самим собой.

Тэнго глубоко вздохнул. Тон его голоса понизился.

- Летом вы еще были в сознании. Достаточно мутном, но в таком, когда вы были почти разумны. Тогда в этой палате я встретил девушку. Она появилась здесь после того, как вас отвезли на обследование. Возможно, это было ее второе «я». И в этот раз я снова приехал надолго в этот городок только потому, что надеялся еще раз её увидеть. Вот истинная причина моего приезда.

Вздохнув, Тэнго сложил на коленях ладони.

- Однако она не появилась. Ее принес сюда так называемый воздушный кокон – нечто вроде капсулы, которая вмещала девушку. Если бы я все объяснял, то получился бы долгий разговор, но вот что это такое в двух словах. Воздушный кокон - плод воображения, вымысел. Но сейчас это перестало быть выдумкой. Граница между плодом воображения и реальным миром стала неопределенной. Так, к примеру, сейчас в небе плывут две Луны, которые также привнесены из выдуманного мира.

Тэнго взглянул на лицо отца. Сможет ли суть рассказа дойти до него?

- Если вести разговор в таком контексте, то не было бы ничего странного в том, что ваше сознание, отделившись от тела, переместилось куда-то в другой мир и там свободно гуляет. Вокруг нас, так сказать, сейчас всё по-другому, законы мира начали деформироваться. Как я уже ранее говорил, у меня сложилось такое вот смутное подозрение, что вы на самом деле так и делаете. Например, приходите к двери моей квартиры в Коэндзи и стучите. Вы поняли меня? Называете себя собирателем абонентской платы «NHK», упорно стучите в дверь и громко, на весь коридор, угрожаете. Так же, как делали когда-то давно, когда обходили маршрут сборщика платы в Итикаве.

Казалось, что атмосферное давление в палате чуть изменилось. Сквозь настежь раскрытое окно не долетало ни одного звука. Только иногда, словно вдруг что-то вспомнив, чирикали воробьи.

- Сейчас в моей квартире в Токио находится девушка. Вовсе не любовница. Просто по некоторым обстоятельствам она нашла себе у меня временное пристанище. И она мне рассказала о сборщике платы «NHK», который приходил на днях. О том, что он говорил и делал, когда стучал в дверь. Как ни странно, всё было именно так, как вы когда-то это делали. То, что она услышала, совпадает с тем, что я помню. С теми же выражениями, которые я, если бы была такая возможность, хотел забыть. И я подумал, что тот сборщик платы - не вы ли сами? Или я ошибаюсь?

Тэнго на полминуты замолчал. Однако отец даже не шевельнул ресницами.

- Я хочу только одного: чтобы вы больше не стучали в дверь. Телевизора у меня нет. И дни, когда мы вдвоем собирали плату, кончились в далеком прошлом. В этом отношении всё ясно - мы уже договорились. В присутствии учительницы. Я не помню ее фамилии, но она была руководителем моего класса. Маленького роста, в очках. Помните? Поэтому я не хочу, чтобы вы стучали в дверь. И не только в мои. Но также в двери других людей. Вы уже не сборщик платы «NHK» и не можете таким способом пугать людей.

Тэнго встал со стула и, подойдя к окну, выглянул в окно. Вдоль опушки, опираясь на палку, проходил старик в грубом свитере. Видимо, прогуливался. Он был седой, невысокого роста, но с хорошей осанкой. И только походку имел неуверенную. Шел шаг за шагом, с трудом вспоминая забытые движения. Некоторое время Тэнго следил за ним. Старичок медленно пересек двор и, свернув за угол здания, исчез. Казалось, что до самого конца пути он не мог вспомнить, как надо ходить. Тэнго повернулся к отцу.

- Я вас ни в чем не упрекаю. Вы можете посылать свое сознание куда угодно. У вас своя жизнь и собственное сознание. Вы осуществляете то, что сами считаете правильным. И я не вправе совать туда свой нос. Но вы больше не являетесь собирателем платы «NHK», a потому вам не годится им притворяться. Из этого не будет никакой пользы.

Сев на подоконник, Тэнго подыскивал слова в атмосфере тесной палаты.

- Я не знаю, как сложилась ваша жизнь: какими были ваши радости, а какими - страдание. И если вы ей недовольны, вы не должны чего-то требовать от других людей. Даже если вы это делаете в наиболее знакомой местности, предаваясь знакомой работе наиболее удачным для вас способом.

Тэнго молча смотрел на лицо отца.

- Я хочу, чтобы вы не стучали ни в чьи двери. Хочу от вас только этого.

Тэнго продолжал.

- Мое время уходит. Мне надо идти. Помните, я каждый день приходил сюда, говорил с вами, бессознательным, и читал книгу. И по крайней мере, в чем-то мы помирились. Надеюсь, примирение произошло в реальном мире. Может, вам это не понравилось, но я счел нужным еще раз сюда наведаться. Так как к этому месту вы привязаны.

Тэнго забросил сумку на плечо и сказал:

- Всё, я уже иду.

Ничего не сказав и даже не шелохнувшись, отец продолжал лежать с крепко закрытыми глазами. Как всегда. Однако казалось, что он о чем-то думает.

Затаив дыхание, Тэнго не спускал с него глаз. Надеялся, что, может, он вдруг откроет глаза и поднимется. Но этого не произошло.

Медсестра с длинными, как у паука, руками и ногами все еще сидела за конторкой. На ее груди висела пластиковая табличка с фамилией Тамаки.

- Я сейчас возвращаюсь в Токио, - сказал Тэнго медсестре.

- Жаль, что за время вашего пребывания ваш отец не пришел в сознание, - словно успокаивая, сказала медсестра. - Да, пожалуй, он бы радовался, что вы так надолго здесь задержались.

Тэнго не нашел на это удачного ответа.

- Передайте другим медсестрам мои искренние слова признательности. Я им очень за все благодарен.

Он так и не встретился с медсестрой Тамура, той, что в очках на носу. И с полногрудой медсестрой Омура, что втыкала шариковую ручку в волосы. Поэтому чувствовал себя чуть расстроенным. Они были способными медсестрами и благосклонно к нему относились. Но, возможно, и лучше, что он с ними не увиделся. Потому что, в конце концов, он собирался бежать из «Кошачьего города». Совсем один.